即使把北边的村庄全部烧毁，也只能阻挡德军十二个小时而已。然而，那些村庄，连带着那些老教堂、老房子、无数的回忆、漂亮的胡桃木漆地板、衣柜里的美丽服装、窗前的花边窗帘——它们本来可以毫发无损地被保留到今天。可是眼下，从敦刻尔克到阿尔萨斯，我一路看着它们在大火中化为灰烬。

“燃烧”是一个声势浩大的词，当我们从一万米的高空中往下看，村庄和森林之上都漂浮着静止不动的烟雾，像是一块白色的冰。大火在暗中消化着什么。在一万米的高度，看不见事物的运动，时间仿佛都流逝得更慢了。只有噼噼啪啪的火焰、断裂的房梁、黑色的浓烟。凝固在琥珀中的灰色乳液。

会有人治愈这片森林吗？会有人治愈这座村庄吗？从我所在的地方看去，大火缓缓地吞噬着一切，仿佛一场疾病的蔓延。

我还没说完。“我们不会吝惜村庄。”我听到别人这么说。这么说不是毫无道理。在战争中，一个村庄不再是一个传统的纽带。在敌人的手中，村庄不过是一个老鼠窝。所有的事情都变了样。三百年的大树、保护着祖宅的大树，它妨碍了一位二十二岁的中尉的射击练习，于是他派来十几个人到你家里，砍掉这件时间的作品。短短的十分钟里，三百年的耐心和阳光、三百年的祖宅守护和庭院树荫下的订婚仪式全部灰飞烟灭。你对他说：

“这些是我的树啊！”

他们不听你的。他们在打仗。道理在他们那边。

为了玩好战争的游戏，他们烧毁村庄和公园，他们牺牲航空组队、用孩子气的方式对抗敌方的坦克。难以名状的不安动荡笼罩着这里。因为一切都没有意义。

敌人发现了一个证据，然后对它穷追不舍。人类在广阔地球上占的位置非常小，需要一亿位战士才能形成一座绵延的人墙，而在军队中间还是有空当的存在。这些空当基本上可以被军队的流动性所弥补。但是从装甲部队的角度来看，机械化程度很低的敌军相当于不会动。于是这些空当就成为真正的“入口”，一条简单的战争策略也应运而生：“装甲部队应该像水一样行动，在敌军的防线渐渐施压，然后从没有遇到抵抗的地方长驱直入。”总能找到军队中的空当。而装甲车也总能成功得手。

没有遇到抵抗力量时，长驱直入的坦克会造成无可挽回的后果——尽管看上去这些毁坏只是浅层的（比如俘虏了当地参谋部、切断了电话通信、烧毁了村庄）。这些毁坏是化学试剂，毁坏的不是集体，而是神经和淋巴结。在它们如闪电般扫荡过的土地上，所有的军队——即使是看上去毫发无损的那些——都失去了军队的特点。它们变成了独立的凝块。原本的机体，已经成为彼此毫无关联的器官的组合。尽管凝块们和人一样好战，敌人还是会随心所欲地前进。当一支军队只是一群士兵的集合时，它就失去了作战能力。

我们无法在十五天内制造出一种物质，甚至不能……军备竞赛必输无疑。我们发现现在的情况，是四百万农民在对抗八百万机械！

在敌人面前，我们的一个士兵要对抗三个士兵，一架飞机要对抗十架或二十架飞机，而从敦刻尔克之后，我们的一辆坦克要对抗一百辆坦克。我们没有闲情逸致去回忆过去。我们面对的是现在。现实就是这样。从来没有任何牺牲，有哪怕一点放慢德军前进脚步的可能，到处都是这样。

民政和军事部门里，从上到下，从管道工到部长、从士兵到将军，一种不安的感觉蔓延开来，但是谁也不会、也不敢表现出来。当牺牲沦为拙劣的模仿或者自杀时，牺牲就失去了其伟大之处。牺牲是美好的：有些人的死，为的是拯救他人。就像在火灾中要牺牲一些房屋。有人在四周设防的营地里战斗至死，职位把时间留给救援人员，是的，无论如何，火都会四处蔓延，而能够提供保护的营地也丧失殆尽，没有必要再期待救援人员的到来了。我们为之战斗、试图为之战斗的那些人，我们的战斗似乎只是导致了他们的被杀，这是因为飞机，它们在军队后方摧毁城市，飞机改变了战争。

后来，我听说一些外国人指责法国，说有几座桥本可以不用炸毁，有几个村庄本可以不用烧毁，有些人也本不该死。但与之相反——正是与之相反的东西让我感到非常震惊。那就是我们的好心让我们变得闭目塞听，我们无望地挣扎着对抗现实。尽管一切都无济于事，但为了完成战争的游戏，我们还是会炸掉桥梁，会烧掉村庄，为了完成战争的游戏，我们的士兵壮烈牺牲。

当然，我们会漏掉一些！漏掉一些桥梁和村庄，让有的人活了下来。但是这场溃败的悲剧在于它会让所有的行为丧失意义。无论是谁炸毁了桥梁，炸毁的时候他的心中一定充满反感。这个士兵对敌人没有牵制的作用：于是他建造了一座桥的废墟。他损害他的国家，只为了从中描绘一幅好看的战争漫画！

为了让军事行动充满热情，必须先表现出行动的意义。烧毁庄稼，用剩下的灰烬把敌人掩埋起来。可是敌人依仗着他们的六十个师，对我们村庄的大火和士兵的牺牲只是冷笑。

火灾的意义需要能够和村庄的意义画上等号。否则烧毁的村庄，在战争中拥有的就只是一个漫画的平面角色。

死亡的意义需要能和死亡本身画上等号。人们有没有好好地战斗？这同样是一个没有意义的问题！一个村落理论上的防御水平只能撑三个小时，我们对此都心知肚明！可是人们得到的命令却是坚守。没有战斗的工具，他们只能求敌人摧毁村子，只为了不破坏战争的规矩。多么可爱的敌方棋手啊，他会说：“你忘记走这枚棋子了……”

于是我们反驳敌人说：

“我们就是这个村子的守卫者！你们是入侵者。走开！”

敌人接受了挑战，派出一支空军中队，轻而易举地摧毁了整个村子。

“干得漂亮！”

有的人留在原地不动——原地不动是绝望的一种表现形式，灰心丧气的形式。当然也有人逃跑。有那么两三次，阿里亚指挥官在路上遇到落魄的亡命者，他用手枪指着他们，威胁他们回答他的问题。人都希望能掌握让灾难降临的权力，然后再放弃这种权利，拯救一切！逃跑的人要对逃跑这个行为负责，因为如果没有人逃跑，逃跑也就不会发生。如果我们的手枪能瞄准，那一切都会好的……但是还有很重要的一点，就是要埋葬病死的人，以此组织疾病的传播。最后，阿里亚指挥官都会把手枪放回口袋里，于是突然间，他眼里的这把手枪多了一种别样的庄重——像是戏剧舞台上的刺刀。阿里亚感觉到，这些垂头丧气的士兵并不是造成灾难的原因，而是灾难造成的后果之一。

阿里亚知道这些人都是一样的，和今天、别处的接受死亡的那些人一样。十五天前，十五万人接受了他们的死亡。但要给他们一个接受死亡的像样的借口，还是需要动点儿脑筋。

难以启齿。

赛跑运动员会终其一生和跟他水平相近的人赛跑。但从一开始，他就意识到他的脚上拖着脚链，而他的对手们却身轻如燕。赛跑没有任何意义。他放弃了：

“这不算……”

“算！算！”

然而，到底为什么要让一个人全身心地投入到已经不再公平的赛跑中去呢？

阿里亚很清楚士兵们的想法。他们也在想：

“这不算……”

阿里亚放下手枪，寻找一个合适的回答。

只有一个合适的回答。唯一一个。我不相信谁能找到别的：

“您的死什么也改变不了。失败是注定的。但是失败一定要通过死亡来表现出来。这样我们才能哀悼。您是这其中的一环。”

“是，长官。”

阿里亚并不鄙视逃兵。他非常清楚，他的正确答案就够了。他自己已经接受了死亡。他带领的所有机组也都接受了死亡。对我们来说，这个不加掩饰的正确答案，也已经足够了：

“很麻烦……但是参谋部坚持这么做。他们非常坚持……就是这样……”

“是，长官。”

我只是认为，那些死去的人，对于别人来说是一个警告。