诚然，有时的任务让人很不满意，比如今天。显而易见，我们眼下玩的游戏是在模仿战争。我们扮演着警察和小偷，我们一丝不苟地遵守着历史书流传下来的精神和教科书上的规则。于是，今夜我开车前往战场。站岗的哨兵按照命令对着这辆车举起刺刀，而这车却刚好是辆坦克！我们在用刺刀对抗坦克。

在这略为残忍的游戏中，我们显然都是跑龙套的，可是我们却被要求坚持到死，这让我们怎么高兴得起来呢？对游戏来说，死亡太过严肃了。

谁会兴高采烈地去换上战衣呢？谁也不会。奥士德，一位圣人，他已经达到可以随时献出生命的境界，但即便是他也会沉默地逃避。换上战衣的战士，神情忧郁，一言不发，这不是出于英雄的谨慎克制，而是在这沉默之下本就没有任何激动兴奋。从他说的话中，我可以分辨出来。这忧郁的神情，是转达命令的中间人没有听懂命令内容时的神情。但他仍然恪尽职守。所有的战士都梦想有一个自己的安静房间，但在我们中间，其实没有一个人真的会选择去睡觉！

因为重要的并不是自己感到激动兴奋，在战败中不存在兴奋的任何希望。重要的是换上战衣，走上前线，起飞。个人的想法无关紧要。对语法课感到兴奋激动的孩子，在我看来自负而可疑。重要的是管理自己的目标，即便它眼下还不那么清晰。这个目标不是为了理智，而是为了思想。思想知道如何去爱，但它会睡去。我知道欲望由什么构成，我像了解教堂的神父一样了解它。被诱惑，就是当思想沉睡的时候，被诱惑向理智的道理屈服。

将我的生命和这山体滑坡联系在一起，对我有什么好处？我不知道。别人对我重复了一百遍：“随你被分配到这里或那里吧。那是你该去的地方。你在那里会比在空军飞行队更有用。飞行员嘛，我们还可以培养成千上万个……”这番论证是断然无法反驳的。所有的论证都无法反驳。我的理智赞同它，但我的本能战胜了理智。

为什么这番理论在我看来一派胡言，但我却无法反驳？我想：“智者把自己保存在宣传陈列架上，像一罐罐果酱一样，等待战后被人吃掉……”可这不是一个回答！

今天也是一样，我不顾所有的理由、证据和本能起飞了。而在未来的某一个时刻，我会认识到新的理由，和现在的理由相反。如果我活下来了，我决定今晚在村子里散个步。这样，也许我最终会习惯我自己的样子。我会看见的。

也许我对我将看见的事物无话可说。就好像在一个漂亮女人面前，我无话可说一样。我看着她，她微笑，仅此而已。而智者们将漂亮的脸蛋拆开，一块一块地去解读，但这样他们就看不到脸上的微笑了。

了解，并不是拆卸，也不是解释。了解是视觉上建立联系。但是为了看见，首先要参与。而这是一个艰难的学习过程……

一整天，我都看不到我的村子。在我执行任务之前，村子是黏土糊的墙和多多少少有些脏兮兮的农民们。而现在，我飞机下方十公里处的一点沙砾，那是我的村庄。

但也许今晚，一只看家护院的狗会突然惊醒、吠叫。村庄也是会做梦的，看家狗的吠叫就是证据，我一直很欣赏村庄的这股魔力。

我从不期待别人理解我，我不在乎。我只希望我的村子里，在紧闭的一扇扇门背后，谷仓充实、牲口兴旺、风俗尚存，一切都井然有序，人们可以安然入睡！

从田野里回来的农民们，撤去桌上的晚饭，哄孩子们入睡，然后吹熄了灯光，和寂静融为一体。除了洗得笔直的美丽被单下传出的缓慢的呼吸声，再也没有任何声音，就好像风暴过后，海面上残留的波涛。

晚上，上帝会做一天的总结，这时他就暂停了人们对财富的使用。当人们休息时，我才更能看清他们持有的财富，因为这时，他们的手才会被难以抵抗的睡眠轻巧地展开，手指放松，直到天亮。

那时，我或许会关注那些不知名的人。我会像盲人一样走路，盲人的手掌把他引向篝火。盲人不会形容火，可他找到了火。也许需要保护的人就是这样，他无法看见自己，但他像燃烧的火炭一样，在乡村夜晚的灰烬下，令人无法忽视。

我对缺席任务没有任何期待。而要理解一个朴素的村庄，首先得……

“上尉！”

“嗯？”

“有六架歼击机，六架，在左前方！”

他的声音仿佛一声惊雷。

必须……必须……可是我多么希望能及时得到回报。我想有去爱的权利。我想知道我是在为谁牺牲……