太宰治

在夕阳冉冉笼罩下，汗如瀑布而下，蓄着胡须的大男人们在啤酒屋前规规矩矩地排队，时而伸长身子从圆窗偷窥啤酒屋内部，摇头叹气。但队伍几乎没什么动静，不知要等到何时。

我打算戒酒。最近喝了酒后，人变得非常卑微。以前喝酒被认为是所谓养浩然之气的行为，现今却尽让人显得肤浅。近来我更是对饮酒感到极度憎恶。即使不愿意，要成为一等的人物，就应该在今日的此时下定决心把酒杯粉碎。

平常嗜饮酒的人，其精神将变得越来越吝啬卑微，将一升的配给酒瓶分成十五等份的量，每天只能饮一等份，偶尔不小心喝了第二等份时，只能倒入一等份水来蒙混，再抱着横放的酒瓶震动，企图让酒和水两者混合发酵，真是滑稽到令人失笑。抑或在配给的三合的烧酎里加入一壶番茶，再把褐色的液体倒入小玻璃杯里饮用，此时威士忌里会有茶梗直立，真是太愉悦了。说这番话就为了掩饰虚荣，然后豪爽地大笑，但一旁的老婆一点也不配合，面无表情，让此风景更加悲凄。此外，以前当正在晚酌时，突然有远道而来的朋友到访，必定会开口邀请对方，你来得正是时候，我正缺酒伴，没什么可招待，就进来喝一杯吧。双方突然因酒而变得热络，现在却转变为阴暗。

“喂，现在就开始吧，就从这一等份喝起，把玄关门关上，扣上门锁，也把雨窗给阖上。要是被外人看到，羡慕起咱们就不好了。”明明才一等份的晚酌，根本没有人会欣羡，但因为精神上变得吝啬卑微，外面一有风吹草动就风声鹤唳，一有脚步声就心惊胆战，就像自己犯了什么深重的大罪，好像每个人都憎恨自己般，怀着恐怖、不安、绝望、愤恨、怨叹和祈求，怀着如此复杂的心境，将屋里的电灯弄得昏暗，只能弓着背小口小口地啜饮酒。

“请问有人在吗？”玄关传来声音。

“来了！”对方看到肯定也想来分一口酒，这怎么了得。于是把酒瓶藏在柜子里，还剩两等份，是明天和后天的份。这个酒壶里还有三小杯的酒，就当成睡前酒吧，酒壶就这么放着不动，绝不能碰，盖上风吕巾吧，这么一来，没有其他漏洞了吧。接着环视屋子四周，突然转为轻声细语的口气。

“请问是哪位？”

唉啊，边写边令人嫌恶啊。人活到这种地步实在太没出息，遑论什么浩然之气，根本一点儿尊严都没有。“月夜晨雪，花下停伫，思绪油然而起，拿出酒盅助兴，增添风雅。”欲仿效古代文人的优雅心境，不得不努力反省。到这种地步仍想喝酒吗？在夕阳冉冉笼罩下，汗如瀑布而下，蓄着胡须的大男人们在啤酒屋前规规矩矩地排队，时而伸长身子从圆窗偷窥着啤酒屋内部，摇头叹气。但队伍几乎没什么动静，不知要等到何时。内部就像洗芋头一样，混乱拥挤。手肘相互碰撞，邻座的客人并肩而坐，发出不输给彼此的大音量：“喂，啤酒怎么还不快来”“喂喂，快上啤酒啊”。也有人操着东北腔，此起彼落，喧嚣热闹。啤酒终于上桌后，大家专心地大口畅饮，突然下一位客人连个抱歉也不说一声，黑色眼眸散发慑人气势，硬从一旁挤进自己的椅子。这么一来，只好愕然被迫退场，重新整顿气势，再一次到户外大排长龙的队伍最尾端等候。此过程反复上演三四次，令人身心俱疲，啊，喝醉了，瘫软无力地喃喃自语，踏上回家之途。我想，国内应该没有缺酒缺到如此严重吧。确实最近饮酒的人变多了，听说酒有点供不应求，至今不曾喝过酒的人也趁机想来喝一杯，看看酒是什么味道，凡事都要试试看才没有损失，就来实行吧，抱着这种奇怪的小人欲望的心态，总之先领配给的酒，再去光临一次啤酒屋，凡事输人不输阵，关东煮也来试试，咖啡厅也成为热门话题，到底这些店是什么样子，不趁现在体验怎么行，这种凑热闹的无聊上进心，让很多人不知不觉也开始喝起酒来。当没钱时，只能小饮一等份的酒，举着有茶梗立着的威士忌沾沾自喜。这些人再也无法摆脱酒，很多人就这么上瘾了吧。总之一般小人物是很难被规劝的。

偶尔去到哪里的酒店，实有很多让人看不惯的事。客人们肤浅的虚荣心和卑屈的模样，店老板的傲慢和贪欲，啊再也不喝酒了，每次去都让我下定戒酒的决心，但时机仍未成熟，至今仍无法断然执行。

进到店里，店里的人露出笑容说道“欢迎”，迎接客人的光临，这是以前的光景了。现在的客人得先堆出满脸的笑容才行，说道“您好”，然后对着店里的老板、女侍等，一脸卑微赔笑地打招呼，但即使如此也经常被对方忽略。再谨慎一点的人会特意摘下帽子鞠躬作揖，甚至有人叫店里的老板“先生”，像是来推销寿险的绅士，这些当然也是为了喝酒而上门的客人，但还是一样被无视。更阿谀奉承的家伙一进到店里，就摆弄起店内柜台上装饰的盆栽植物，然后说道：“这可不行，至少要浇水啊。”宛如自言自语但其实是说给老板听的，接着自己用双手到洗手台掬水来，淋在盆栽上。这样的举动很可笑，且真的浇在盆栽植木上的水只有两三滴。接着从口袋里取出剪刀，开始剪起多余的枝叶，修整树枝。甚至让人误以为是盆栽商来定期修剪，但万万料想不到此客人竟是银行的重要人士。为了取悦店里的老板，来店之前特地将剪刀放入口袋里，真是用心良苦，但还是一样被老板忽视。不论是默默做事或是夸张的举动，没有一样管用，都被冷漠地抹灭。即使被忽视，这些客人为了能多喝一瓶酒，为了满足心愿，甘愿自己化成店里的伙计，一有人进到店里便自动逐一叫着“欢迎光临”，有客人离开，必定喊“谢谢光临”。分明处于错乱、发狂的状态。真是令人同情的可怜虫。只有店里的老板不为所动，喃喃说着：“今天有盐烤鲷鱼喔。”

某位青年立即拍桌回应：“太好了！我最爱的菜。来一份吧。”但内心一点都不认为是件好事。心想肯定很昂贵吧，鲷鱼，我至今还没吃过盐烤鲷鱼啊。但现在得表现出一副十分欣喜的模样才行。真是苦差事啊！畜生！“一听到盐烤鲷鱼我就无法忍受。”事实上，确实是无法忍受。

其他的客人此时当然也不认输。纷纷喊出“我们也要、我们也要”，争相点那一盘要价两日元的盐烤鲷鱼。如此一来，至少能喝到一瓶酒。但老板一点都没有慈悲心，接着以沙哑的嗓音道：“也有卤猪肉喔。”

“什么，卤猪肉？”一位老绅士莞尔笑开，说道，“我等好久了。”但其实内心十分无奈。老绅士的牙齿已经不好了，根本无法咬猪肉。

“那再给我来一盘卤猪肉。似乎不错啊，老板，就这么办。”说着这些分明是愚蠢的拍马屁之辞，其他不服输的客人也争相点这盘要价两日元的怪异卤肉。但也有内心变得惶惶不安，不上道的人。

“我不要卤猪肉。”一副意志消沉的模样，用六号活字般的细小声音说道，然后站起身问，“多少钱？”

店内的客人目送这位可怜的失败者退场，一股愚昧的优越感升起。“啊，今天真是大饱口福。老板，还有什么好吃的，端上来吧。拜托了，再来一盘。”热血沸腾，脱口而出。到底是来喝酒的，还是来吃饭的，连自己也分不出所以然了。

酒真是令人着魔之物啊。

◎作者简介

太宰治

1909—1948

小说家，本名津岛修治，1909年6月19日出生于青森县北津轻郡的士绅之家。高中时期接触左翼思想，对自己富家子弟身份抱有罪恶感。初期作品倾向社会批判，大学时期更因倾心左翼运动、沉溺酒色而怠惰课业，自东京帝国大学辍学。1930年与酒吧侍女殉情不成，日后仍多次随其他女性殉情、自杀未果。1935年发表《逆行》获第一届芥川奖提名，最终落选。战后，以《维荣之妻》《斜阳》《人间失格》等杰作走红文坛，与坂口安吾、织田作之助等同列无赖派、新戏作派作家。1948年6月13日于东京玉川上水与情人山崎富荣殉情而亡。

◎轻知日

一、樱桃忌——又称为“太宰忌”，每年6月19日太宰治忌日这天，于东京都三鹰市禅林寺太宰治墓前举行。追悼太宰治而来的读者们会在墓前供奉烟、啤酒，并在墓碑上刻有名字的地方塞樱桃。“樱桃忌”取名自太宰治名作《樱桃》，因生长于北方酷寒之境的樱桃，与太宰治个性鲜明强烈而富戏剧性的人生经历相似，故以此命名。

二、斜阳馆——位于青森县的太宰治出生之家，1907年落成，现已改建为太宰治纪念馆。馆内展示太宰治生前使用过的披肩、写作用品、亲笔原稿和书简等。因其为明治时期珍贵的木造建筑，于2004年由政府认定为日本国家重要文化遗产。

三、太宰便当——在太宰治生诞百年纪念日后，根据太宰治妻子津岛美知子著书《回忆太宰治》中提到的太宰治喜爱的乡土料理菜色，由津轻铁道制作、限定贩卖的铁路便当。每年6月到8月于官网上接受预约。