菊芬滔滔不绝地，如流水也似地说到此地，梅英同一个青年走将进来。菊芬见他们进来了，即刻立起身来，走上前去迎接他们。她笑嘻嘻地，心中怀着无限欢欣的样子，将进来的一个青年的左手握着，表示一种非常亲爱的态度。我见着这种情形，即时起了一种不快的情绪，说妒嫉也不是妒嫉，说失望也不是失望。当这一位青年用他那伶俐然而并不怀着恶意的眼光向我望着的时候，我的心似乎有所动，我的脸似乎微微地有点发起烧来了。我想道，“这大约就是菊芬所说的薛映冰罢？菊芬对他这样地亲热……”
我立起身来了。梅英向我微笑着然而又很冷静地向我点一点头。我这时只注意菊芬与这位青年人的动作，并不预备与梅英说一些别后的话。
“你来的为什么这样迟呢？我等你好久了，你晓得吗？”青年笑了一笑，没有回答，菊芬转过脸来，向着我说道：‘映冰，江霞同志你认识吗？来，我将你们介绍一下，”这时菊芬放开了青年的手，走到我与薛映冰的中间。“这是江霞同志，这是薛映冰同志，现在汉江日报馆当编辑，是与我们一块从四川跑出来的。好，我们坐下罢，大家都不必客气……
我们坐将下来了。只有菊芬一个人站在书桌子旁边，翻看薛映冰的书包。我仔细将薛映冰一看：这是一个刚过二十岁的青年，四方形的面庞，面色是很白净的；在他的眼光中，在他的还带着几分孩子气的微笑里，我觉着他很有许多与菊芬类似的地方。他看起来是一个很和善的青年，然而在眉宇之间流露着英气勃勃，又令人感觉得他是一个很真诚而果敢的人。当他与菊芬并立在一块的时候，那么任何人都要惊叹这是一对再好没有的天生成的小伴侣！“是的，他俩真是天生成的一对！……”我这样地想道，然而失望的情绪却将我征服住了。
“江先生来到h镇很久了罢？”薛映冰很和蔼可爱地向我说道，“我久已想见江先生，可是不知道江先生你住在什么地方。”
“我来到此地已快到一两个月了，我现在住在一个朋友的家里。你是同菊芬一块从四川跑出来的吗？”
“不是的，”他向菊芬两姊妹望了一眼，这时菊芬还是翻看他的书包，而梅英坐在床上如有所思的样子。“她们俩先走，我离开重庆要迟几天。我也是化了装才能逃出来的呢。唉！我们四川现在真是黑暗极了！……”
“到处都是一样的呵！”梅英插说了这么一句。我转过脸来看看她。她的一副严肃的神情令我注意。稍微沉默了一忽，她又继续对我们说道：
“此地恐怕也要快了罢？听说正在酝酿着呢。也许在这一个月之内就要发生变化。映冰，你在报馆里，得到有什么消息没有？”
薛映冰摇摇头说道：
“这两天没有得着什么消息。大概情形是不大好罢……”
“我们的脑袋在四川没有被军阀砍掉，现在恐怕要在这个革命的中心送掉了。若果变故发生，我们向什么地方跑去呢？四面八方都是我们的敌人……可不是吗？也好，早迟都是死……”
梅英说到此地，反而笑起来了。她的态度也改变为从容些，不似先前的严肃了。这表示她并不怕死，不以死为可悲伤的事情。薛映冰听了梅英的话，便接着很坦然地，带着笑地说道：
“死倒没有什么要紧，不过我们不应当白白地就死了，我们应当干一下……难道说我们能静等着敌人来砍我们的脑袋么？”
“哼哈！这是谁个写给你的信？这是女子的笔迹……”这时菊芬从薛映冰的书包中检出了一封玫瑰色的信，很惊奇地，略微带着醋意地，这样笑着喊道，“你说你说，这是谁个写给你的信，映冰这是哪一个女子写给你的？啊？”
“你没有看清楚，就这样地乱叫起来！”薛映冰说着这话时，态度很是镇静的，然而他的脸却有点微红起来了。
“你当这一封信是情书吗？”他又继续地说道，“菊芬，你错了！这并不是什么女人写给我的，你把信拆开看看就知道了。这是我的朋友万君益写给我的，他这个人你们没有看见，又高又胖又黑又粗，却惯爱用漂亮的信封写信，所写的字也似乎有点象女子的笔迹……”
薛映冰望望我，有点难为情起来。菊芬真个把信拆开看起来了。
“菊芬，你晓得吗？”薛映冰停了一忽又笑着说道，“我只希望你一个人写信给我，除了你而外，任什么女子的信，我都不愿意接受……现在你看清楚了吗？这是不是一封情书？”
菊芬看完了信之后，又重新将它折叠起来，放到书包里去。这时在她的脸上荡漾着愉快的微笑的波汶，同时似乎又有点羞意。她走到薛映冰面前，痴痴地望他几眼，便故意地笑着说道：
“我不相信你说的是真话。你们男子一个人总是有几个女朋友的……”
薛映冰有点着急起来了。
“我可以向你发誓……”
菊芬向薛映冰的旁边坐下，他俩的身子几乎是挨着了。薛映冰继续向她解释，他是如何地爱她……菊芬报之以安慰的甜蜜的微笑。这时梅英坐在床上，两眼只向窗外望着，似乎毫不觉察到她的妹妹与薛映冰的动作。最后她静默地走到窗前，倚着墙壁，向着那浩荡的大江望去，默然无语。这时也许她想到逃亡时的情形，也许想到h镇不久要发生变故，也许想到她那已死去的爱人，永远不能再见着的爱人……
我这时又重新想道：“这真是天生成的一对！这真是一对可爱的鸳鸯！但是我呢，我……”我简直陷入失望的海里，不知什么地方是涯际了！但我只是对于自己失望，而并没有丝毫嫉妒薛映冰的心情。我知道我不应当嫉妒他，我没有嫉妒他的权利。他与菊芬是天生成的一对，地生成的一双，是再好没有的伴侣！而我有什么权利来做他俩爱情的阻碍呢？我是一个忽然外来的人，绝不应当对于他们有丝毫的阻碍。“是的，我应当牺牲自己！我应当忍受苦痛！我不应当对于菊芬再起什么心思了！”最后，我是这样地决定了。
“但是菊芬真是一个可爱的姑娘呢！……”我虽然决定对于菊芬不起什么心思了，但是菊芬的那一种天真的，活泼的，如天使也似的模样，深深地印在脑膜上，无论如何是忘记不掉的。
当晚回到家里，吃过晚饭后，很早地我就睡下了。我想早些入梦，好忘记日间的一切，但睡神总不光临我。我觉着我已陷入失望的海里，永远没有跳出的希望。我决定牺牲自己，忍受苦痛，消除对于菊芬的心思，但这并不是一件容易的事情。
这一夜在，“但是菊芬真是一个可爱的姑娘呵！……”的幻想中，劳得我心神疲倦，一直到天亮的时候才睡着。
时菊芬从薛映冰的书包中检出了一封玫瑰色的信，很惊奇地，略微带着醋意地，这样笑着喊道，“你说你说，这是谁个写给你的信，映冰这是哪一个女子写给你的？啊？”
“你没有看清楚，就这样地乱叫起来！”薛映冰说着这话时，态度很是镇静的，然而他的脸却有点微红起来了。
“你当这一封信是情书吗？”他又继续地说道，“菊芬，你错了！这并不是什么女人写给我的，你把信拆开看看就知道了。这是我的朋友万君益写给我的，他这个人你们没有看见，又高又胖又黑又粗，却惯爱用漂亮的信封写信，所写的字也似乎有点象女子的笔迹……”
薛映冰望望我，有点难为情起来。菊芬真个把信拆开看起来了。
“菊芬，你晓得吗？”薛映冰停了一忽又笑着说道，“我只希望你一个人写信给我，除了你而外，任什么女子的信，我都不愿意接受……现在你看清楚了吗？这是不是一封情书？”
菊芬看完了信之后，又重新将它折叠起来，放到书包里去。这时在她的脸上荡漾着愉快的微笑的波汶，同时似乎又有点羞意。她走到薛映冰面前，痴痴地望他几眼，便故意地笑着说道：
“我不相信你说的是真话。你们男子一个人总是有几个女朋友的……”
薛映冰有点着急起来了。
“我可以向你发誓……”
菊芬向薛映冰的旁边坐下，他俩的身子几乎是挨着了。薛映冰继续向她解释，他是如何地爱她……菊芬报之以安慰的甜蜜的微笑。这时梅英坐在床上，两眼只向窗外望着，似乎毫不觉察到她的妹妹与薛映冰的动作。最后她静默地走到窗前，倚着墙壁，向着那浩荡的大江望去，默然无语。这时也许她想到逃亡时的情形，也许想到h镇不久要发生变故，也许想到她那已死去的爱人，永远不能再见着的爱人……
我这时又重新想道：“这真是天生成的一对！这真是一对可爱的鸳鸯！但是我呢，我……”我简直陷入失望的海里，不知什么地方是涯际了！但我只是对于自己失望，而并没有丝毫嫉妒薛映冰的心情。我知道我不应当嫉妒他，我没有嫉妒他的权利。他与菊芬是天生成的一对，地生成的一双，是再好没有的伴侣！而我有什么权利来做他俩爱情的阻碍呢？我是一个忽然外来的人，绝不应当对于他们有丝毫的阻碍。“是的，我应当牺牲自己！我应当忍受苦痛！我不应当对于菊芬再起什么心思了！”最后，我是这样地决定了。
“但是菊芬真是一个可爱的姑娘呢！……”我虽然决定对于菊芬不起什么心思了，但是菊芬的那一种天真的，活泼的，如天使也似的模样，深深地印在脑膜上，无论如何是忘记不掉的。
当晚回到家里，吃过晚饭后，很早地我就睡下了。我想早些入梦，好忘记日间的一切，但睡神总不光临我。我觉着我已陷入失望的海里，永远没有跳出的希望。我决定牺牲自己，忍受苦痛，消除对于菊芬的心思，但这并不是一件容易的事情。
这一夜在，“但是菊芬真是一个可爱的姑娘呵！……”的幻想中，劳得我心神疲倦，一直到天亮的时候才睡着。
……h省的农民问题闹得很厉害了。农民直接起来打倒劣绅，土豪，没收大地主的土地……土地革命的空气日渐紧张起来：这种紧张的空气逼着“革命的”政府不安而摇动起来，渐渐显露出自己原来的面目。这是因为所谓革命的领袖自己原来都是神圣的土地的保护者，自己原来都是与土豪劣绅有密切的关系的……
h镇近来革命的空气日渐消沉下去，而反动的空气却一天紧张似一天，似乎再没有预防的可能了。如六月天的下午，天气异常地燥热，从南天角上乌云渐渐地聚集起来，散布起来，渐渐地将太阳遮蔽起来，同时遥遥地，隐隐地闻着雷声，——这是暴风雨将至的征兆；虽然暴风雨这时还没有在我们的眼前吼叫起来，但是我们已经觉得这是不可免的，即刻就要发生的事实了。
我本要拿起笔来从事一部长篇小说的创作，但是一因为天气太热，拿起笔来就是满身汗，实在不能工作；二因为政治的空气将我烦闷住了，这时我就同害了狂热病的样子，弄得心神不定，坐卧也不安；因此，我所预定的长篇小说，虽然起了几个头，但结果只是起了几个头，所买来的稿子纸还是空白着。
我这时真是烦闷极了！有一个问题在我的心里盘旋着而不能解决：继续从事文学的工作呢，还是将笔丢下去拿起枪来？现在只有枪弹可以解决一切的问题，我还写什么小说干吗呢？但是革命是多方面的，我应当在文坛上做一员革命的健将，将我的笔锋做为攻敌的大炮……但是这恐怕是妄想罢？还是去拿枪的好，现在是拿枪的时代！……这个问题将我苦住了，不能得着一个坚定的解决。我曾问过一个与我相识的团长：“我能当兵么？我现在想当兵，请你把我收取在你的团里。”他笑起来了，说道：“笑话！你当兵？你还是写你的小说罢，你的小说写得实在不坏！”我听了这位团长的话，我感觉到有点羞辱。我为什么不能当兵呢？也许我的身体弱不能吃苦，连枪都背不动，但是我可以练习呀！……同时我又想道：我的小说还不坏！我还是尽我的所长罢，我可以写出几部与革命很有益处的小说来。……
这个问题真是把我苦住了！我因之咒骂我自己是一个无用的人，是一个只会幻想而不会实行的人……我与菊芬两姊妹来往得很相熟了，虽然她们很恭敬我，很愿意与我亲近，但我有时却惭愧起来：菊芬这样天使似的女子，这样勇敢而纯洁的女子，我实在不配爱她。我是一个无用的人，我应当羞见她，我在她的面前应当抱愧，深深地抱愧。
“我还是拿枪去罢？……不，我先去征求菊芬的意见，且看看她是如何地劝我……”我于是这样地决定了。倘若菊芳劝我抛弃文学的工作，而从事拿枪运动，那我将一定听从她的话，而再不至于有什么迟疑了。为着革命的利益，为着菊芬的意见，为着我自己的良心，我应当如此做去。……
一天礼拜日的傍晚，我与菊芬两个人坐在江边的草地上，眺瞻着那夕阳欲坠的时候的晚景。夕阳射在流动的江波中，幻成万条闪灼的金影。对岸的林木，在日中看之，本来是很郁绿的，此时受着夕阳的返照，却亦形成了黄色，好似秋天的景象。帆船不断地往来，遥遥地听着舟子们唱着悠扬而哀怨的晚歌。这时凉爽的晚风渐渐地将暑气吹散，使人感觉得有一种说不出的清快。
菊芬穿着一件旗袍式的白绸子长衫，一双白帆布鞋，在晚风的轻荡之中，她素雅得如雪中的仙女一样。她近来的脸色比以前更变为丰腴洁白而红嫩了。这时她是这样地美丽，这样地飘逸，这样地令人神往……我很难寻得适当的形容词来把她形容出来。我俩坐着的距离不过二尺，因之我深深地感觉得她的风韵，领受着她的身上一种处女的香气。她的两个柔媚的乳峰是这样动人地高高地突起……
“我们每天做事做到晚，真是有点厌烦呢。若要每天傍晚都能坐在这江边的草地上休息休息，领略一点自然界所给予我们的安慰，这不是一件很好的事吗？呵，江霞同志，你在想什么呀？”
我正在沉默着，一手支持着头，深深地幻想的当儿，忽然听见菊芬问我，我不知因为什么，忽地有点羞赧起来。“她也许看透我的心事罢？也许她猜着了我现在所想的是关于她的事罢？……”我这样地想着，不觉又有点悔恨：我已经决定不在菊芬身上再起什么念头了，为什么我现在又在幻想她，又为她的美丽所引诱呢？她固然是可爱，真正地可爱，但她不是为着我的，我不应当爱她……她与薛映冰是天生成的一对，她自有爱人，她自有爱她的人，我不应当，我不应当呵……
“江霞同志，你在想什么呀？”菊芬见着我不语，又继续问道，“你在做诗吗？还是在想心事？……这样的好景致真值得做一首诗来纪念呢！你是不是在做诗，请你告诉我！”
“不是的，我是在想心事，我想我与你识面的时候太迟了。我恨我没有……”我有点口吃起来了，不敢再说将下去。说了这几句之后，我又悔恨我自己不应当向菊芬表示这种意思。我为什么要向她表示这种意思呢？这不是多余的吗？我已经决定不再起恋爱她的念头了，为什么我现在要说出这几句话来？菊芬一定要骂我，一定要笑我是愚人……我是这样地想着，静等着菊芬的回答。
“是的呵，我们见面的时期是太迟了。当我初次读了你的书的时候，我就想见见你的面，可是到现在才与你遇着呢。江霞同志，说起来人生的遇合，真是很难预料呢。我怎么能够料着与你在h镇见面呢？可不是吗？”
菊芬说着这话的时候，神情是非常地平静，显见得是没有明白我的意思。我见着她这种样子，似乎很感觉着一种羞辱，但同时我又放起心来了。我想道，“也好，她没有明白我的意思，否则，她也不知是要骂我，还是要笑我呢。”我把心平一平，也就随着她的话音说道：
“是的呵，人生的遇合是不能预先料到的。我也没料到我会在此地与你遇见呢。我更没料到我能在这江边上与你并排坐着，瞻眺这江中的晚景……”
我觉着我的话又有点不对了，照这样地说下去，岂不是又要引出“那一个问题”来了吗？……忽然我想起来今天来见菊芬的目的，是要征求菊芬对于我“继续从事文学工作呢，还是将笔抛下去拿起枪来？”的意见，而不是来与菊芬谈爱情，也不是来与菊芬并排坐在江边草地上，瞻眺这夕阳欲坠的时候的晚景。我连忙改变话头，向菊芬笑着说道：
“呵，我想起来了，我现在有一个问题要请你替我解决一下。”
“你有一个问题？你有一个什么问题呢？”菊芬略微带着一点惊异的神情反问我。
“我现在想当兵去，你以为怎样？”
“怎么？你想去当兵？为什么想去当兵？”菊芬更加惊异起来了。她这时两只活泼的，闪明的，就如同秋水也似的眼睛，更睁得圆大起来，笔直地望着我。我于是向她慢慢地解释：
“你听了我的话，很觉得奇怪，是不是？其实我告诉你，这并没有什么奇怪的。我老早就起了去当兵的念头，不过到了现在，我的这种念头更为坚决了。近来的时局你晓得吗？越弄越坏，眼看着此地是不能维持下去的。谁个又能断定此地不至于发生屠杀的事实呢？……我想来想去，只有大家去拿起枪来一条路，靠着人家的力量总是不会成功的。若要达到我们的目的，除非我们自己去拿枪去；枪在别人的手里，我们无论怎么样宣传，怎么样组织，都是没有用处的，菊芬，你晓得吗？
“我现在想将笔抛掉，跑到军队里去。我不愿做什么政治的工作，我看一些什么标语，什么宣传大纲，都是狗屁！没有用处！自然，我并不反对宣传，并不反对做政治工作，不过我们若没有枪拿在手里，这些不过是空口说白话而已，菊芬，你说有用处吗？
“不错，有很多的人夸奖我，说我的文学天才还不错，菊芬，恐怕你也是这样想罢？不过现在我却怀疑我自己了。我将我自己所写出来的东西，昨天晚上重新翻了一下，越看越不满意，越看越觉得不成东西。我是一个革命文学家？喂！在此需要拿枪的时代，我这个人有什么用处呢？我真能对于革命有点贡献吗？姑且不讲我的作品是好是坏，即使我的作品真正是好，这又有什么用处呢？而况且我觉得我的东西并不好，我并没有伟大的文学天才，因为现在所发生的一些惊神动魄的事情，我觉着我没有力量把它完全表现出来……
“菊芬，你以为我的话对吗？……”
我停住了。菊芬听了我的话，将两条秀长的眉峰皱了起来，不即刻回答我，慢慢地将头低将下去了。她这时似乎是在默想关于我所说的一些话，而要寻出一个答案来。我看她这种样子，便也不去催问她，而将目光挪到江中的波浪上。这时夕阳，未经我们的注意，已经消逝了自己的影子，映射到波浪中而鼓动着幻成奇异的彩纹的，只有夕阳坠后，在天空中红黄混合的晚霞。江对岸的林木已沉没于迷蒙的烟雾里，遥遥地隐现着几处的星火。晚风更吹得凉起来了。菊芬头上的蓬松的黑发，这时更被风吹得纷乱。因为头低下的原故，我看出她的头发下很洁白如玉一般的颈子……
“江霞同志，你要我代你解决吗？”她忽然抬起头来，这样地笑着问我。我点一点头，她又继续说道，“依我的意思，你还是做你的文学工作好。你这种样子哪有当兵的资格呢？你能背得动枪吗？”
“我可以练习。我的身体固然不好，但是我可以……”
“哈哈！练习！你别以为当兵太容易了！我劝你还是打消当兵的念头罢！我并不反对当兵，在此危急的时候，我更不应当反对当兵。不过我想，我想你没有当兵的必要。你以为你当了兵之后，贡献于革命的，比你现在所贡献的为大吗？你否认文学的作用吗？”
“请你说，文学到底有什么作用呢？”
“喂！我真料不到你会说出这种话来！你居然否认文学的作用……我不是向你说过吗？我的思想之所以有今日，你实在有很大的功劳……”
“也许是的，不过这种功劳总是很小的！”
“我真奇怪你的说话！你能说文学与革命思想没有关系吗？你能否认文学不能鼓动革命的情绪吗？老实向你说，一篇好的革命文学的作品，比一篇什么宣传大纲的效用还要大呢。现在一般青年大部分都喜欢看文学的书，若你能用文学的手腕，将他们的情绪鼓动起来，引导他们向革命的路上走，这岂不是很要紧的事吗？这岂不是你对于革命的贡献吗？”
菊芬的态度郑重起来了。她似乎有点责备我的样子，两眼直望着我不动。我这时倒被她质问得没有话说。停了一忽，她又继续说道：
“我劝你别要胡思乱想罢！好好地做小说！现在真有许多可歌可泣的材料，你应当好好地将它们表现出来，我以为只有你才能表现出我们的时代来……”
“请你别要太恭维我了！我觉着我的天才非常的薄弱，我不能……”
菊芬复将头低下，沉默着没有回答我。我这时的思想被菊芬的这一段话，又说得莫明其妙了。我觉着有点茫然，有点失望。我觉着她的话有点道理，但同时我又不相信她所说的关于我的话。
“江霞同志，”菊芬忽然抬起头来向我笑着说道，“我也要问你一句话。象我这样的人，你以为可以当做小说的材料吗？我请你……”菊芬有点羞意了。
“你请我做什么呀？”
“我请你将来写一篇关于我的小说……”
“一定的！一定的！”
“真的吗？我感谢你！”
“你真是一位可爱的姑娘！”我忽然地说出来了这一句话。我的心有点跳将起来，我觉着我的脸也有点红将起来，幸而这时暮色已经很暗了，菊芬大约不能辨出我脸上的表情。我想把她一把抱到怀里，蜜蜜地吻她，吻她的头发，吻她的颈子，吻她的眼睛，吻她的鼻子……我的心越发跳动起来，无论用怎样大的力量，不能把它平静下去。
“喂！天这样黑了，你俩还在这儿坐着！我只当你俩掉下江去淹死了呢。快回去罢，天这样黑了……”
我回头看看，原来是梅英来找我们回到学校去。我感谢梅英！她将我救出了困难的危境。……