昨夜的暴动算是失败了。
林鹤生腿上中了一枪，现在躺在床上。床上铺着的一条白毯子溅满了殷红的血痕，一点一点地就如桃花也似的。他的手上的血痕已经紧紧地干凝住了，没有工夫把它洗去。伤处并不很重，林鹤生这时虽然躺在床上不能动，虽然感觉到伤处痛得难受，但他并不因此而发生一点伤感的心理。他睁着两只失望的眼睛向着天花板望，口里继续地发出悲愤的哼声。他悲愤的不是自己腿上受了伤，不是现在躺在床上不能动，而是悲愤昨夜的事情没有组织好，致不能达到成功的目的；而是悲愤鲁正平同志做事粗莽，因为他一个人误了大事。
计划本来是预定好的：海军c舰先向龙华放炮；浦东码头预备好三百工人在一只小轮上等着，闻着炮声之后，即驶往c舰取枪械，枪械取了之后，即攻向岸上来；西门徐家汇一带埋伏起来响应。但是当海军发难的时候，接连放了十几炮，而一等浦东的三百人也不来，再等也不见到，如此海军的同志慌起来了。不好了！出了什么乱子！计划是不能实现了！没有办法！逃跑！……于是整个的计划完全失败。这当然都是鲁正平的不是！他担任了领带这三百人的工作，而临时都不能依着计划进行。等他最后集合了六七十人的时候，而海军同志无奈何早已逃跑了。
“唉！这都是鲁正平的不是！这都是他一个人把事情弄糟了！哼！……”林鹤生越想越生气，真是气得要哭起来。他恨不得即时把鲁正平打死才能如意。倘若林鹤生腿上的伤是鲁正平无意中所打的，或是鲁正平骂他几句，或是鲁正平仅仅对于他一个人做了什么不好的事情，那么林鹤生都可以原谅他；但是这贻误大事！但是这破坏革命！……这个过错太大了，林鹤生无论如何不能饶恕他。林鹤生想道，倘若鲁正平能够临时把那三百人预备好，倘若他能够依着计划进行，倘若他不粗心，那昨夜的暴动一定可以成功；倘若成功了，那今天是什么一种景象呢？啊！那该是多么好的一件事情啊！但是他一个人把大事弄糟了！真是浑蛋已极！可恨！……
林鹤生转而一想，这还是我自己的不是！我为什么要信任他？我为什么要提议他去担任这个工作？我为什么没有看出他不是一个能做事的人？唉！这都是我自己的不是！我自己浑蛋！想起来，这倒是我林鹤生把事情弄糟了！这次暴动算我与史兆炎同志主张最激烈了。总罢工的命令是我亲手下的，但是现在，现在这倒怎么办呢？几十万罢工的工人，男女同志牺牲了许多，而结果一点儿也没有。李普璋还是安安稳稳地坐着，帝国主义者将要在旁边訾笑。唉！这倒怎么办呢？复工？这样随便地就复工？一点儿结果都没有就复工？……唉！总都是我浑蛋！我应当自请处分！这总工会的事情我也不能再干了，我没有本事，我是一个浑蛋，我贻误了大事……林鹤生想着想着，不禁受了良心的责备，脸羞得红起来了。
“你现在怎么样了？”
林鹤生想得入迷，没有注意到什么的时候，史兆炎走到他的床跟前来。他听了这一问，不禁惊得一跳，看看是史兆炎立在他的床跟前，便回答道：
“没有什么，伤处并不重。”
“痛得很罢？”
“痛不痛倒不大要紧。我觉着我现在的心痛。你想想我们这一次不是完全失败了吗？我们倒怎么办呢？我是浑蛋！都是我的不是！……”
“鹤生！你这才是胡说呢，”史兆炎向床沿坐下，拉着林鹤生的左手这样说，“为什么都是你一个人的不是呢？我呢？天下的事情有成功就有失败。事情未成功时，我们要它成功；既然失败了，我们就要找一个失败后的办法。灰心是万万使不得的！我们都自称为波尔雪委克，波尔雪委克的做事是不应当灰心的。你这样失败了一下，就灰起心来，还象一个波尔雪委克吗？”
“依你的意思，我们到底怎么办呢？”
“怎么办？还有别的办法吗？只有复工！”
“复工？这样随便地就复工么？有什么面目？”鹤生很惊异地问，似乎要欠身坐起来的样子。史兆炎很安静地回答他道：
“所谓复工并不是就停止进行的意思。我们一方面劝工友们复工，一方面我们再继续第二次的武装暴动。我们要预备好，我们要等时机，这一次所以没成功，也是因为没有组织好的缘故。我即刻就召集紧急会议，讨论复工的办法。你安心养你的病罢！你要不要进医院？进医院去养比较好些罢？”史兆炎立起身来要走了。林鹤生向他摇头说道：
“不要紧，不用进医院，过几天就会好了。你又要代我多做一点事情了。唉！你的病，我真不放心！……”
“革命是需要这样的，这又有什么办法呢？……”
旧的开会的地方被法巡捕房会同中国警察厅封闭了。今天的会议室虽然如旧的会议室一般的狭小，但是已经不是旧的地方了。革命党人开会的地方，不瞒你们说，几乎一日之间要变更许多次！上海虽然这样大，房子虽然这样多，但是什么地方是革命党人经常集会的处所？没有！中国的警察，外国的巡捕，耳尖眼快的包打听，他们简直都不给革命党人能够安安稳稳地住在一个地方，何况是经常会议室？是的，在这些天之内，戒严戒得特别凶，革命党人的行动更要特别地秘密，开会的地方当然更要时常换才对。
会场的景象还是如五日前在w里s号的前楼上一样。人数是这般地多，而地方是这般地狭小！不过这次与会的人中，有几个是前次没有到会的，而前次到会的人中，如今却缺少了几个。哪一个是前次说话最激烈的李金贵？哪一个是前次与华月娟一块坐在床上的邢翠英？哪一个是前次当主席的，一个貌似老头儿的林鹤生？……
“人数到齐了，我们现在就正式宣布开会。”史兆炎从地板上立起来，手里拿着一张议事日程，向大家宣布开会道，“在未讨论正的问题之先，我请大家立起来静默三分钟，追悼这一次死难的同志！”史兆炎说完这几句话，脸上呈现出极悲哀极严肃的表情。众人即时都立起来，低着头，弄得全室内充满了凄惨寂默的空气。心软的华月娟这时忆起李金贵和邢翠英来，不禁哽咽地哭起来了。
“好，大家坐下罢！”史兆炎看了表向大家宣布三分钟满了，大家又重新默默地坐下。“这次最可痛心的，是死了我们两位最忠实，最有力量的同志——李金贵同志和邢翠英同志。我们失了这两位好的同志，这当然是不可以言语形容的损失；但是这又有什么办法呢？我们只有继续他们的工作，踏着他们所走过的血路，努力将我们敌人打倒！……”
唉！讨厌！史兆炎说到此处又咳嗽起来了。他的黄白色的面庞，又咳嗽得泛起了红晕。这时坐在他旁边的华月娟两只眼睛只看着他那咳嗽得可怜的情形，她的一颗心真是难受极了。她真愿意代替他说话；但是她想道，我怎能代替他说话呢？他的言论可以使一切听的同志都佩服，但是我？……唉！可惜我没有他那演说的才能！如果我能够代他的劳啊，我无论什么都愿意做；但是不能！唉！你看他咳嗽的样子多么可怜啊！我的一颗心都被他咳嗽得痛了。但是等到咳嗽稍微停止了，他还是继续地极力说将下去。
他解释这次暴动所以失败的原因。他说，这次暴动虽然没有成功，但我们从此可以得到经验，如有些同志遇事慌张，手足无措；有些同志拿着手枪不会放；有些同志平素不注意实际的武装运动，而现在却觉悟有组织的武装运动之必要了。他说，失败乃成功之母，千万别要因一时的失败而就灰了心。他说，我们现在只得复工……
“怎么？复工？一点儿结果都没有，就这样随随便便地复工？”忽然一个年青的工人起来反对史兆炎的主张。史兆炎向他看了一看，遂和蔼地向他说道：
“请你坐下，别要着急，听我说。所谓复工并不是说工一复了，什么事情都就算完了。不，我们还是要继续地干下去。不过现在北伐军还不知什么时候才能够到上海来，我们究竟是很孤立的，不如等待时机，一方面复工，一方面仍积极预备下去。我请大家千万别要以为我们现在就这样复工了，似乎于面子过不过去。同志们！我们千万要量时度势，切不可任着感情干下去！我们宁可暂时忍一忍，以预备将来，绝对不可为着面子问题，就不论死活硬干下去！……”
当前次史兆炎向大家提议总同盟大罢工时，没有什么人反对他的意见，可是现在他提出复工的意见来，却有许多同志不赞成了。真的，面子要紧；这样不明不白地复了工，岂不是很难为情吗？我们的脸往什么地方送呢？被捕的同志又怎么办呢？不，绝对地不可以复工！面子要紧哪！……有几个工人代表表示无论如何，不愿意复工。史兆炎这时真是着起急来了：看现在的形势非复工不可，非复工不可以结束，而他们不愿意复工，这倒怎么办呢？……史兆炎费了九牛二虎之力，这样一解释，那样一解释之后，才把主张不复工的同志说妥，表示不再反对了。
“那么就决定明天上午十时一律复工。”史兆炎说到此地，正欲往下说的时候，忽然又有一个工人同志立起来说道：
“我对于复工不复工没有什么大意见，我以为复工也可以，可是我要向区委员会要求一件事，就是我们工人受工贼和包打听的害太多了，区委员会要允许我们杀死几个才是。”
“啊啊，黄阿荣同志说的对，我们一律赞成！”有几个工人表示与提议的黄阿荣同意。史兆炎这时又咳嗽起来了，只点头向大家表示同意，等到稍微安静一下，遂断续地向大家说道：
“关于这件事……要……组织一个……一个特别委员会……”
华月娟立起来很低微地向史兆炎问道：
“我们可以散会了吗？”
史兆炎点一点头，表示可以散会的意思。华月娟这时真是不愿意会议再延长下去了，因为她看着史兆炎的样子，实在没有再多说话的可能了。
史兆炎现在真是应当休息了！这几天他简直一天忙到晚，简直有时整夜不睡觉。就是一个平常身体强健的人，也要劳苦出病来了，何况史兆炎是一个身体衰弱的人？是一个有肺病的人？但是史兆炎几乎不知道休息是什么一回事，还是跑到这个工会去演讲，跑到那个工会去报告；一方面向群众解释这一次运动失败的原因，一方面使群众明了复工的意义。史兆炎的身体真是经不得这种劳苦了，他自己又何尝不感觉到这个？但是革命是需要这样的，这又有什么办法呢？史兆炎这个人似乎是专为着革命生的，你教他休息一下不工作，那简直如劝他不吃饭一样，他无论如何是办不到的。
史兆炎的身体究竟不是铁打的。纵使史兆炎的心是如何地热烈，是如何地想尽量工作，但是病魔是不允许他的。史兆炎的肺病是很重的了，哪能这样地支持下去呢？
果然史兆炎咯血的病又发了！史兆炎又躺在床上不能动了！
昨天晚上他从纱厂工会演说了回来的时候，已经觉得不对了，浑身发烧起来，一点饭也吃不下去，无论如何再也支持不住了，只得勉强解了衣向床上躺下。他几乎咳嗽了一夜，烧了一夜，今天早晨才略微好一点，才昏昏地睡去。月娟这两天一颗心完全系在他的身上，她早想劝他暂且找一个同志代理，好休息一下，免得把病弄得太坏了；但是她知道他的脾气，不好意思劝他，又不敢劝他。月娟只是暗暗地为史兆炎担心。月娟对于史兆炎的爱情，可以说到了极高的一度，但从没向他表示过。这也是因为没有表示的机会，平素两人见面时，谈论的都是关于党的事，哪有闲工夫谈到爱情身上来呢？月娟是一个忙人，史兆炎也是一个忙人，工作都忙不了，真的，哪还谈到什么爱情的事呢？但是月娟实在是爱史兆炎，月娟实在暗暗地把史兆炎当成自己唯一的爱人。至于史兆炎呢，史兆炎也常常想道，啊，好一个可爱的姑娘！这般地勇敢，这般地忠实，这般地温和！啊，好一个可爱的姑娘！……可是史兆炎对于工作虽勇敢，而对于表示爱情一层，却未免有点怯懦了。他何尝不想找一个机会向月娟说道：“月娟！我爱你。”可是他每一想到月娟的身上，不觉地脸红起来，又勉强转想道，现在是努力工作的时候，而不是讲什么恋爱的时候……
月娟无论如何不能放心史兆炎的病。前天她在会场中看见史兆炎病的样子，真是为之心痛。昨天一天她没与史兆炎见面，这使她几乎坐卧都不安。昨夜史兆炎咳嗽紧促的时候，即是月娟在床上翻来复去睡不着，想念史兆炎病的时候。真的，月娟昨夜可以说一夜没有闭眼。她不曾晓得史兆炎已病在床上不能动了，但是她感觉得似乎有什么不幸的事情要发生的样子。
月娟住的地方与史兆炎住的地方是在一个弄堂里，而隔着几十家人家。今天清早，月娟洗了脸之后，连早饭都没有吃，即忙跑到史兆炎的住处来看他。月娟进入史兆炎的屋子时，史兆炎刚才昏昏地睡去。月娟脚步轻轻地走向史兆炎的床跟前来，想看看史兆炎的面色是什么样子；忽低头一看，痰盂内呈现着红的东西，再躬着腰仔细一看，不禁失声叫道：
“我的天王爷！他又吐了这些血啊！”
这一叫可是把史兆炎惊醒了。史兆炎睁开蒙眬的两眼一看，看见月娟呈现着惊慌的神色立在床边，不禁惊异地问道：
“你，你怎么啦？”
“我的天王爷！你又吐了血了！”
史兆炎听了这话，两眼楞了一楞，遂即将头挪到床沿向下一看，又转过脸来向月娟痴痴地望着，默不一语。这时月娟已向床沿坐下来。两人对望了两分钟，忽然史兆炎凄惨地，低微地说了一句：
“月娟！难道说我真就快死了吗？”
“你说哪里话来？谁个没有病的时候呢？”月娟说完这一句话，两眼不禁潮湿起来了。她这时一颗慈柔的心，一颗为史兆炎而跳动的心，简直是痛得要碎了。
“月娟！我的年纪还轻，我的工作还有许多没有做，但是，我现在已经弄到了这个样子！……”
月娟只是望着史兆炎那一副惨白的面孔，只是在他那可怜的眼光中探听他的心灵，但是找不出话来安慰他。月娟愿意牺牲一切，只要史兆炎的病能够好。可是她这时被悲哀痛苦怜悯的情绪所笼罩着了，说不出安慰史兆炎的话来。史兆炎沈默了一下又继续说道：
“说也奇怪！我现在忽然莫名其妙地怕起死来了。我现在的一颗心，月娟，倘若你能听着它的跳动啊……唉！我简直说不出来我现在的心里是什么味道！我从没怕过死，但是现在？真是奇怪得很！我想起我在巴黎打公使馆的时候，与国家主义者血斗的时候，我总没怕过死。回国这两三年来，我也曾冒了许多次险，有一次在北京简直几乎被奉军捉住枪毙了，但我从没起过害怕的心理。大前天晚上有一粒子弹从我的耳边飞过，我也还不在意。但是现在，唉！现在这一颗心真是难受极了！难道说我真的就要死了吗？……”
月娟坐着如木偶一样，两眼还是痴痴地继续向史兆炎望着。史兆炎现在将脸转向床里边了。沈默了一忽，又发出更令人心灵凄惨的声音：
“我真是不愿意死！我想再多活着一些时。我觉得我年纪还轻，我不应当现在就死了！……”
月娟还是沈默着。史兆炎忽然将脸转过来，伸出右手将月娟的左手握着，两眼笔直地向月娟问道：
“月娟！我可以向你说一句话么？”
这一问可把月娟惊异着了。月娟发出很颤动的声音说道：
“你说，你说，兆炎！什么话呢？”
“唉！现在说已经迟了！……”史兆炎又失望地叹了一句。
“不迟，不迟呀！你快说！究竟是一句什么话呢？”
“我可以说一句我爱你吗？”史兆炎很胆怯地这样说。
“我的天王爷！你为什么现在才向我表示呢？”月娟一下扑在史兆炎的身上哭着说道，“兆炎！我的亲爱的兆炎！我爱你！我爱你！我不允许你死！你的病是一定可以好的！你的生命还长着呢！……”
这时史兆炎惨白的面庞忽然荡漾起了幸福的微笑的波纹。一颗几乎要死去的心，现在被爱水的浸润，忽然生动过来。史兆炎一刹那间把自己的病忘却了。史兆炎满身的血管为希望的源泉所流动了。史兆炎这时被幸福的绿酒所沈醉了。
“是的，我的亲爱的月娟！我的病是一定可以好的！……”