如果昨天的天气是那样地恼人，那末今天的天气就未免太使人愉快了。秋高气爽，万里无云，这真可算东京的佳日了。

下午王、吴两女士来约游明治神宫，这正合我的意思。此外还有一个陈君同去，他是我们的向导。

明治神宫所供养的是一个什么神，我们大家没有一个人知道。参拜的人很多。当我们进入神宫内时，王、吴两女士也走上阶前去参拜了一下，——她们是真心参拜呢，还是以为如此做着有趣？我可就不得而知了。神宫的所在地，可以说是一个很大的公园，其大小与上海的兆丰公园差不多，可是高大的林木丛立，为上海所难见。园内的路道很整洁，为东京其它的公园所不如，从此可见日本人信神的程度。我们在园内游了很久，可惜树林内不准人进入，草地上也不准人坐卧，这未免有点令我们扫兴了。

游过公园之后，我们步行至新宿驿。我实在有点走得疲倦了。归来后即躺卧了一会。

和我同饭馆包饭吃的有三个中国学生。我已经考察他们很久了。第一个的神气象劣绅或是什么委员，第二个——买办，第三个——北方的土豪（他是直隶人呵！），但是没有一个象研究学问的学生。他们的谈话对象，不是跳舞场，吊膀子，房东的姑娘，就是回国后怎样活动……我从来没听见他们谈论过学校的功课，或什么哪一种学问的事情。因之我也就一直到现在还不能断定他们是学习哪一科的。今晚我又将他们各自详细地审视一番，不禁暗自想道，这些留学生有什么用处呢？除开回国后做一些于社会没有益处的事情，他们能给社会一些什么呢？……

在日本的中国留学生，听说有数千之多，这其间当然有许多好的，有希望的，真正研究学问的，但是我恐怕很多的都是象这三位先生一样罢？……日本政府近来逮捕了一百多中国学生，据说因为他们有不稳的思想，而如具着“稳”的思想的这三位先生，虽然于日本的治安没有害处，可是将来对于中国的社会，也不知要做出多少的罪恶来呵！……

又很久了没接到国内友人的信。他们近来的状况怎样？

我要回到上海的心情，一天一天地逐渐加厚！异国的秋深了，故园的景物未知已凄凉寥落否耶？……