看你阴雨到几时！……

天公大概是发了疯，老是阴雨着不晴。这样阴雨下去，我恐怕小小的三岛要有沉沦的危险呢。七年前的大地震没有将日本破灭掉，七年后的久雨恐怕要将日本变为泽国……若然，那我算是倒霉的大王了，迟也不来，早也不来，刚刚碰到这个千载一时的机会……

唉，看你阴雨到几时！

今天着手长篇的创作了。写了五千字，成绩总算不坏。我预备两月写成，不知可能办到否？如果照着今日的成绩算来，那一月便可完稿了。本书完稿的时候，恐怕就是我归国的时候。呵，我是怎样地怀念着祖国，怀念着我那上海的朋友们！我想即刻就归国去，但是不带一部创作给他们看看，那我又怎么好意思呢？

现在我将我到东京后所得到的好处，记将下来：第一，我每天六点多钟起身，脱去睡懒觉的坏习惯。第二，东京的黄包车稀少而昂贵，这逼得出门时只有步行，别无办法（到远处坐电车不在此列），因之我的两腿练得有点结实起来了。第三，我的胃病虽还没有全好，但已好了一大半。就此三端，我已经应当向东京三致谢礼了。

如果我现在在东京所着手写的这一部长篇小说，将来会有好的结果的话，那我又将要怎样地感谢东京呢？东京呵，但愿你成为我的有价值的纪念地！……