精神稍好一点。

这两天大概是日本的什么宗教上的节期，街上家家门口挂着灯笼，而小孩子们的头上，差不多都裹着一条黄巾，看他们的神情甚是高兴。街上并发现了许多卖唱的人们：他们总是一对，有的是一成年的男子和一小女孩，有的是老太婆和一小女孩……一个弹着三弦，一个敲着小鼓，走到人家的门前便弹唱起来。我听不懂他们唱的是什么，然倒也觉得有趣。

在日本住着，这饮食方面的确是一个困难的问题。日本的饭菜我简直不能食，而中国的饭馆虽然在东京也开得很多，可是它们的口味都有点日本化了，而且又贵又不好。我现在才向我自己承认：如果说我到东京来，目的是在于多写文章，那的确是不差；如果说我的目的是在于疗养胃病，那可就有点滑稽了。日本新闻纸上差不多每天都登着胃病药的广告，这是证明什么呢？这是证明胃病这件东西在日本是很普遍的呵。为着我的病体起见，我应当很快地回转上海去。

但是在我未写出一部书之前，我是不愿意就离开东京的。我临行时不是向友人们说过许多夸张的话吗？如果我就这样空着手回去，那将辜负他们对于我的期待，将使我自己陷于很羞愧的状态……

不，我还要忍着肚子痛在东京住下去！三个月，四个月，或半年……

明后天就可以把《一周间》译完了，天哪，这是多末偷快的事！我的儿子快生下来了，然而，它该是多末地难产呵！简直就和我做了一部书一样。可幸的是书译完了，钱便有了希望，我下一个月的生活费便有了着落了。

我将请宪章、森堡，……他们吃东西；以庆贺我这小小的成功。

一个著作家写完了一部书，和一个女人生下了一个孩子，这其间有什么差别呢？……