§ 一〇
夜已经深了。在寂静的田野间偶尔传来几声犬吠和一种什么夜鸟的叫鸣。那声音对于李杰是很熟悉的，然而在竹床上辗转反侧不能入梦的他，总想不起这叫鸣着的夜鸟是什么名字。由那种凄清而愁苦的音调，他的内心里紧张起来一种说不出的，说悲哀又不是悲哀，说欢欣又不是欢欣的情绪。
他想起来了他的身世：富有的家庭……童年的娇养……小学……中学……对于王兰姑的恋爱……这一阶段的生活是怎样地甜蜜而平静！没有忧患，没有疾苦，有的只是温暖的天鹅绒的梦。后来……思想忽然变化了。学生运动的参加，对于社会主义的沉醉，接着便和父母起了冲突……王兰姑的惨死促成了他对于家庭的决裂。接着便是上海的流浪，黄埔军官学校的投考……于是李杰卷入伟大的革命的浪潮里。那过去的天鹅绒的梦，在他的身上不留下一点儿痕迹了。他久已不是一个学生，而是一个穿着灰军服的兵士。他更久已不是一个少爷，而是一个坚毅的战士。对于他，久已没有了家庭，没有了个人的幸福，有的只是革命的事业……甚至于他的青春的梦，那个为他所爱恋的，已经死去了的王兰姑，也久已被他所忘怀了。
这次具着不可动摇的决心，他辞去了军中的职务，情愿回到自己的乡间进行农民的运动。这因为他看清楚了那所谓“革命军”的，未必真能革命，自己反不如走到群众中去，努力做一点实际的工作。二者也许因为他还有着爱乡的观念，总想对于自己的故乡多有一点贡献，或者更因为他具着复仇的心情，他要立在农民的队伍中间，显一显威风给他那做恶的父亲看。然而这一切都不重要，重要的是在于他，李杰，到底能不能将一些无知识的农民弄得觉醒起来呢？……
夜鸟还是继续着凄清而愁苦的音调。思想如翻腾着的浪潮一般，涌激得李杰无论如何不能合眼。他想爬起身来，将门开开，到外边走一走，呼吸一呼吸田野间的气息。但是他怕惊动了吴长兴夫妇和张进德，终于没有照着他的想念做去。
想到了吴长兴夫妇，忽然晚间的一幕呈现在他的眼前了：那披散着头发的女人的绝望的神情，那吴长兴的固执的面相和那向他所射着的不信任的，迟疑的眼光，……这些不禁使他感觉得自己的无力，而减少了对于自己的信心。“象这样无知识的，野蛮的乡下人，”他想道，“我怎样对他才好呢？第一，他野蛮得要命，第二，他是不会信任我的……他那样迟疑地看我，为什么他要迟疑地看我？……”
只顾思想，李杰没提防到自己的左脚抵了一下正在鼾睡着的张进德的后脑壳。张进德从梦中嗯了一声，用手摸了一摸自己的后脑壳，又重新睡着了。李杰一面惭愧自己的大意，一面忽然起了一种欢欣的心情。一瞬间，张进德将他从失望的海里救出来了。他想道，张进德是可以帮助他一切的，如果他能和张进德合得来，那他便有了过河的桥梁……于是他又不禁想道，在我们的时代里，该有许多奇特的事情！李杰本来是一个少爷，而现在和张进德在一张床上睡觉。张进德本来是一个没有受过教育的矿工，而现在居然是一个革命党人，并且在将来的工作上，李杰免不了要以他为向导！呵，如果地主李敬斋这时知道他的儿子，叛逆的儿子，和着一个下贱的矿工睡在一张竹床上，那他将要是怎样地不解而苦恼呵！……
“起来，饥寒交迫的奴隶。起来，全世界上的罪人……”
出乎李杰的意料之外，张进德忽然从梦中嗯嗯地唱起歌了。李杰不禁十分惊诧起来。
“张大哥，你，你是怎么了？”
张进德被李杰的这一问惊醒了。他揉一揉眼睛，很迟慢的，不解所以地问道：
“李，李先生，什么？你还没有睡着吗？”
“你刚才唱起歌来，我只当你……”
“呵哈！我唱出声音来了吗？奇怪！我做了一个梦，”张进德笑着说道，“我梦着我带了许多人马，将什么……敌人的军队打败了……后来又开了一个大会，到了很多很多的农人，我在演讲台上唱起革命歌来。刚唱了两句，不料被你叫醒了。你说好笑不好笑？”
“真有趣！”李杰也笑着说道，“你已经做了革命军的总司令了。我愿意做你的参谋长，你高兴吗？哈哈！”
这时张进德回想起来梦中的情形，半晌没有回答李杰的话。
§ 一一
张进德在梦中的唱歌，同时也将睡在隔房的吴长兴惊醒了。晚间的余怒还未在吴长兴的心中消逝下去，他总想扭住谁个痛打一顿才是。如果不是张进德和李杰睡在隔房里，说不定他要在深夜里，又重新扭起他的可怜的无辜的老婆，无原无故地痛打起来……
他，吴长兴，自然很清楚地知道自己的老婆没有什么罪过，而且比他自己更为可怜。自从她嫁给了吴长兴，她不但没有败过吴长兴的一点家私（在别一方面，他实在也没有家私可败呵），而且在风里雨里，实在帮了他不少的忙。她很忠实，她很劳苦，这些吴长兴统统都知道。在一个什么不大露现出来的心的角落里，吴长兴也藏匿着一点对于他的老婆的爱情。但是，吴长兴总是一个永远的被欺侮者，总是一个永远的无可如何的气愤者。他种了五亩田，而东家尅苦他；他进城去卖柴，而那些城里买柴的人们作弄他；他经过有钱人的村庄，而那些恶狗要吞噬他；甚至于风雨霜雪……凡他所看见的，莫不都是他的仇敌。今天将钱去买了盐，而明天又没有油吃了；刚刚卖掉几担柴，预备聚几个钱买布做裤子，他妈的，忽然地保来了，说什么要纳军用捐……总而言之，这一切都要使吴长兴气愤，而这气愤却找不到发泄的地方。命运捉弄得太厉害了，改变了他的神经的常度。他觉着一切都是他的仇敌，一切都使他气愤。但是他向谁发泄呢？他微小，他没有力量，他不但不能反抗李大老爷，连对付王地保也没有法子可想。但是他气愤，这气愤总是要发泄的，于是他的老婆便成为了他发泄气愤的对象。第一，她是他的老婆，而丈夫有打骂老婆的权利；第二，因为她是他的老婆，所以打骂的时候很便利，可以随意；这末一来，他便不问他的老婆有没罪过，只要他一气愤时，他便在他的可怜的老婆的身上发泄了。
对于吴长兴，没有出路，似乎打骂自己的老婆，就是他的出路，在最近的一两个月来，吴长兴听到一些关于革命军的消息，这使得陷在无涯际的黑暗的深窟里的他，朦胧地见到了一线的光明，感觉到在这困苦的生活中，并不是完全断绝了希望。但是有时他又怀疑起来：“鬼晓得革命军是好是坏？说不定，又是他妈的，象张黑虎的军队一样……”这种怀疑便又鼓起他的气愤来，如果他气愤了，这当然，他的老婆便要倒霉了。