这是一句惊人的表示。我和汪银林都不由不又惊又喜。那女主人也睁视着霍桑，似在诧异他凭着什么才能发表这样肯定的见解。我正待问他，霍桑忽回过头来问我。

他道：“包朗，昨晚我从我寓里送你出门的时候，不是正下着雨吗？”

我点头道：“是。但我记得雨下得并不大；并且不很长久。至多二十分钟便停。”

“喔？”

“因为我到你的寓里时，大约十一点左右，还没有下雨，你是知道的。后来我的车子到林荫路我的家里时，雨已经停止。从你的富所到林荫路，至多不会过二十分钟。”

霍桑点头道：“晤。这一着并不和我的想法冲突。雨即使只下二十分钟，已尽足使马路上的灰沙润湿。假使有人在雨过后出外步行，鞋底当然要沾湿的；如果走进屋于里去，更不消说要留印踪了。”他站起来，走前一步，指着室门口的地板。

“论势，这地方当然应有足印可验。可惜当韧没有设法保存，此刻足印杂乱，已经完全瞧不清了。”

他旋转身子，又指一指，“但这书桌抽屉的面前，还侥幸地保留着一双新鲜清楚的女子足印。”他摸出一个小电筒，扳亮了照那书桌面前的地板。

电筒光照出两个女鞋的泥印：一个已被人践踏过，足跟部分有些模糊，另一个仍很清晰，足见这印的确还留得不久。我才明白霍桑先前所以失声惊呼又将我推开的原因。

霍桑又说：“你们瞧，这两个足印分左右式，显见是新式的皮底女鞋。瞧这印的长短，可知那女子的足是没有缠过的天然足。”他俯着身子，摸出纸笔来，将鞋印照样描画下来。

汪银林问道：“这样说，杀死钱芝山的凶手是个女子？”

谢妇附和道：“唉！要是真是个女子，我敢说一定就是那个披黑狐狸肩巾的——”

霍桑忙仰起身来答道：“谢夫人，别武断。我从足印上证明，只说昨夜里有一个女子在下雨后到这里来过。这女子是不是那个披狐裘肩巾的，此刻还没有印证；至于伊是不是凶手，关系更大，如果没有可靠的证据，更不能随意猜测。”

他乘势向汪银林照一眼，似乎那末后两句话是特地答复他的。他瞧一瞧手表，低声说：“银林兄，这里大体都已查验过了。你如果没有别的事，不妨一同到我的寓里去走一趟。”

汪银林很服贴地答应了。霍桑就向谢妇安慰了几句，辞别出来。

我们回到爱文路霍桑寓里，天色将近黑了，就举行一个小小的会议。霍桑先卸了那件黑呢外衣，把火炉拨一拨旺，请我和汪银林在炉旁坐定。大家喝了一杯热茶，又烤了一会火。我接受了霍桑的纸烟，汪银林也烧着了他自备的雪茄，霍桑才把那案中的情形提出来讨论。第一步谈到的就是凶案的动机。

汪银林先说：“我瞧动机并不是为钱财。但瞧死者身上的金表金链和装好的皮包都不短少，就是一个明证。”

霍桑点点头：“是，很有意思。你想动机是什么？”

汪银林道：“我想大概脱不出一个色字。”

我接嘴道：“你可是因着案中牵涉了一个女子，才有这个见解？”

汪银林道：“是啊。你想披黑狐狸肩巾的女子，既然和死者办过交涉，感情上显然不圆满。昨夜里巡逻的桑绶丹又看见伊——”

我插口道：“你说桑警士看见的和谢妇所说的是一个人？”

“怎么不是？我起先本认为太渺茫，但事实上既然有了证明，时间上又相合，还有什么疑问？”

我还想答辩，霍桑忽向我摇摇手。

“你让银林兄说下去。”

银林继续道：“一星期前，这女子领了一个男子出场，几乎打起来，情节更显明。这男子的口音和女子的不同，可见不是亲族。这里面有了两个男子和一个女子，别的也可以推测而知了。”

我问：“是出三角恋爱的把戏？”

“不是这老把戏是什么？霍先生，你说是不是？”

霍桑吐了几口烟，沉吟着道：“这见解也不能不算近情。不过我们在没有搜集各方面的证据以前，还不能够拘泥于这一点。”

“那末你说还有什么别的可能的动机？”汪探长提出反问。

我又接口说：“我看钱芝山是很刻薄的，但瞧他对待两个仆人就可见一班。

所以有人结怨报复，也未始不可能。“我把脑子里触动的芝山诬陷俞天鹏的事暂时不说出来。

汪银林追问道：“喔，报复？你可有事实根据？”

霍桑解围似地摇摇手：“现在我们姑且把动机搁一搁，先将昨夜凶手行凶的情形推想一下。如果寻得出一个合理的假定，对于凶案的动机和我们以后的进行都有助益。”

汪银林道：“我想那凶手进去的时候，死者回家一定还不多时。那时他正解了领结，铺好了被窝，预备上床，忽然看见那凶手突然进去，他——”

霍桑忽止住他说：“慢，凶手怎样进去的？这是一个要点，你说得太轻易了。”

我也换言道：“不错。前门是锁着的，里面还有一只狗，进去也不容易。”

汪银林把捏着雪茄的手停住，说：“我看见前门上的弹簧锁是一种廉价牌子，很普通。那凶手预备好了相似的钥匙，开门进去也不费事。至于那狗，据女仆说，第二次也叫过一声。大概那狗先在死者的房中听得了开门声音，奔出来叫一声，但看见开门进来的是它素来认识的人，故而就停止不叫。或是那时候死者听得了声音，特地将狗喝住，狗也就不再叫。”

霍桑皱眉道：“门上还有铁门呢。那人又怎么样弄开的？你也听得昨夜死者回去的时候，他的舅母明明叫他将铁闩闩上的。”

汪银林缓缓地答道：“也许事有凑巧，死者进门时虽含糊答应着，实际上却没有下闩。”

霍桑微微一笑，并不答话。我忍耐不住，放下了纸烟，从中插口。

我说：“这未免太凑巧了。”

汪银林举起手在他的肥圆的下颌上摸一摸，反话我道：“那末，包先生，你的意见怎么样？”

我答道：“我以为凶手实在是钱芝山自己开门放进来的。”

“有什么根据？”

“从各方面观察，凶手和钱芝山一定是素来相识的。那人决不是一个乘他不备突然进去狙击的刺客。否则死者看见陌生人进去，又在半夜人静的当儿。势必要失声惊喊。这样，楼上楼下的主仆，也决不会不听得。”

汪银林把右手指夹着雪茄，缓缓点头道：“晤，你说他们俩素来相识，我本也有同样的意见。不过你以为死者放他进去的，我却料他自己开的门。这就是我们的不同点。霍先生，你的意见怎么样？”

霍桑宁温地表示说：“据我看，你们俩所说凶手和死者彼此相识，并不是外来的陌生人，我完全赞同。不过凶手进门的方式是很困脑筋的。你们所假定的两种见解，我认为都有说不通的地方。”

汪银林拿下了雪茄，呆住了瞧他。我也不例外。因为我自以为我的见解比汪银林的合理得多，不料在霍桑眼中竟也同样认为不通。

我说：“那末你还有什么更高超的见解？”

霍桑吐了一口烟，瞧着我道：“银林兄所说自己进门，你认为太凑巧，不错。但是你自己说是死者放他进去的，也未免太含糊。你想凶手进去见他，可是预先约定的？假使不是，那人在半夜人静时去敲门，怎能保得住死者一定肯开？而且敲门时即使不会惊醒同居的主仆俩，但那只哈叭狗的敏锐的感觉，是一定瞒不掉的，怎么也没有声响？”

我想了一想，辩道：“我看他们是预先约定的。凶手敲门的时候，那狗果曾叫过一声，接着就被死者喝住，亲自出来开门。狗吠一声就给喝住，我觉得银林兄的假定很合理。”

霍桑道：“你说是约定的？我也有几种相反的看法。第一，死者寄寓在亲戚家里，平日的行动又严守秘密。那女主人不是说过只有芝山出去看同学，同学们难得来看他的吗？那末即使有人要和他约会谈判，他岂肯约在他的住所里？第二，瞧了那卸除的硬领和铺好的被窝等等，显见他已经准备睡了。你想他如果真有秘密的约会，那约会又有性命交关的严重性，他会得这样子从容吗？”

理由很充分，我一时没有反驳的话，只好努力呼吸着纸烟。汪银林也静默地消耗他的雪茄。

我顿了一顿，又说：“那末你总也有建设性的意见吧？”

霍桑把烟灰弹去了些，目光瞧着火炉，答道：“是，我也有一种假定，不过这假定的根据是我们目前所知的现状，是否确合事实，我还不敢深信。”

汪银林也鼓励地说：“不妨姑且说一说。”

霍桑道：“从现状看，凶手进去，也许是在钱芝山回家以前。他预先藏匿在钱芝山的室中，等到芝山铺床备睡，他方才出头露面。”

理解确是新的，不过太突兀。我和汪银林互相瞅了一眼，彼此都有一种不很满意的暗示。

“那末，那人又怎样进去的？”汪银林抢着问一句。

霍桑丢了残烟，答道：“我看见屋子刚在德仁里口的第一家，弄口上面就是看弄人的住所。若在上灯以后，门楼下面躲一个人，决不会惹人家注目。那人乘机掩进谢家里去，原是很可能的。假使不然，谢家的仆人，就有得贿放进去的嫌疑。我认为后一层的想法更近情。”

我仍保守静默，心中在估量这两种理解的可能性。

汪银林道：“假使你的后一层的理想是实在的，那个串通的仆人是谁？可就是那松江妈子？”

霍桑沉吟道：“我瞧那老妈子似乎还诚实。”

汪银林说：“可是这老太婆吃过死者的苦，串通的动机不一定只为钱。”

“晤，是的，也可能。不过除了这老妈子以外，不是还有一个当杂差的男仆阿四吗？”

“晤，是的，这阿四我至今还没有见过。第一次我得信到谢家的时候，阿四已经往浦东去报信了，后来我察勘了一会，直到将死尸移到验尸所去时，阿四还没有回来。方才我们再去，他又第二次奉命回浦东去了。”

霍桑点点头：“这个人是案中的一个要角。他也吃过死者的亏，最近还吃过一个耳括子，说不定还不止这一次。他又眼见过那个跟死者几乎动手的高个子的西装男子；晚上又睡在后门口，嫌疑上比较重些。所以我迟早要见他一见。”

汪银林张目道：“怎么？你是说这阿四本身有行凶嫌疑？”

霍桑皱眉道：“我不能说得这样肯定，但是至少限度，我们若要知道凶手是谁和那黑狐裘女子的下落，阿四也许可以做一个线路。”

汪银林又追着问道：“你说杀死钱芝山的凶手和那戴黑狐狸披肩的女子并不是一个人？”

霍桑摇头道：“当然不是。我不敢说昨夜的凶案是一个女子干的。‘”

我把手中的余烟向火炉中一丢，插口道：“那末室中的女子足印又怎样解释？”

霍桑低垂了头，瞧着火炉前的灰盆，似乎一时回答不出。汪银林也像触发了什么，拿下了雪茄。

他高声说：“唉！霍先生，这里面有了矛盾点哩！你先前根据足印，说有一个女子在昨夜十一点半下雨过后，才到死者的卧室中去，刚才你又说凶手预先伏在里面。两两相合，不是说不通吗？”

霍桑抬头道：“喔，有矛盾点？我说凶手须先伏在里面，是一件事；先前说有个女子在十一点半下雨过后才到死者的卧室中去，又是另一件事。我并没说那女子就是凶手啊。”

汪银林的嘴牵一牵：“喔，你确信那留足印的女子和行凶的凶手一定是两个人？”

“是。”

“证据呢？”

“我虽还没有瞧见那尸身的惨状，但据你所说，已觉得残忍异常，断不是女子们所能下手。并且从情势上推测，那凶手必定一交手就把芝山打倒，又足见非有大气力的不能。还有那个石蹬足有二三十斤重。根据这几点，你想一个寻常女子可办得了？”

“可是一个不寻常的女子就不能一概而论。姓谢的女人说，那披黑狐狸肩巾的女子的个于是很高的。”

汪银林的辩驳不能说没有理由，可是霍桑仍维持他的原议他说：“我的根据还有心理的基点。女子总不会这样子残忍。杀了人还要用石蹬击碎他的头颅。这在男子也少见，非有深恨宿仇而且有刚狠的秉性办不了。”

银林用力吸了几口烟，又问：“那末你说这个男子凶手是个什么样人？”

霍桑抽出了一支新鲜纸烟，慢慢地烧着了，又把眼光向我膘一膘。我觉得这一膘似乎有某种含意，可是一时猜不出。

他慢吞吞地说：“这固然还是一个谜，但就眼前已知的事实说，那个办过交涉的西装男子就是嫌疑人之一——”

汪银林兴奋地岔口说：“喂，你说这个人为的是争风吃醋？”

霍桑摇头说：“动机还难说，但我看他们问的交涉一定还没有妥贴。昨晚上灯后那女子大概是去听回音的，但是没有见芝山。那男子耐不住，到了半夜，也许就采取决裂手段。”

我问道：“那末这男子行凶的时候，那女伴可也一同在场？”

汪银林抢着回答：“那当然。桑绶丹明明在十二点相近看见伊。”

我说：“桑警士看见的是一个单身女子，并不是一男一女啊。”

银林说：“也许他们是分开走的。”

霍桑举一举手：“好了。我料这女子至少总也知情。所以第一步着手，就应当侦查这个女子。”

汪银林点点头，问道：“你想从哪一条路去侦查？”

霍桑立起身来，说：“我想可以从三条路进行。你先去找那阿四，问问他昨夜的究竟；再到上海大学去查一查有没有跟芝山相熟的同学；另外再往邮局里去问问，平日和钱芝山通信最多的是那几个人。因为我瞧尸室中的信件完全消灭，决不是偶然的。”

“好，准照办。”银林答应了，也立起来。

霍桑补一句：“还有那只小狗的失踪也很可疑。你得向前后左右的邻居问一问，有没有跑去。此外另有一条线索，不妨让包朗兄跟我去试一试。”