《诗》四始之体，惟《颂》专为郊庙颂述功德而作。其它率因触物比类，宣其性情，恍惚游衍，往往无定，以故说诗者，人自为说。若孟轲、荀卿之徒，及汉韩婴、刘向等，或因事傅会，或旁解曲引，而春秋时王公大夫赋诗以昭俭汰，亦各以其意为之，盖诗之来固如此。后世惟《十九首》犹存此意，使人击节咏叹，而未能尽究指归。次则阮公〈咏怀〉，亦自深于寄托。潘、陆而后，虽为四言诗，联比牵合，荡然无情。盖至于今，饯送投赠之作，七言四韵，援引故事，丽以姓名，象以品地，而拘挛极矣。岂所谓诗之极变乎？故余谓《十九首》，五言之《诗经》也。潘、陆而后，四言之排律也，当以质之识者。
今人作诗，必入故事。有持清虚之说者，谓盛唐诗即景造意，何尝有此？是则然矣。然以一家言，未尽古今之变也古诗，两汉以来，曹子建出而始为宏肆，多生情态，此一变也。自此作者多入史语，然不能入经语。谢灵运出而《易》辞、《庄》语，无所不为用矣。剪裁之妙，千古为宗，又一变也。中间何、庾加工，沈、宋增丽，而变态未极。七言犹以闲雅为致，杜子美出而百家稗官，都作雅音，马浡牛溲，咸成郁致，于是诗之变极矣。子美之后，而欲令人毁靓妆，张空拳，以当市肆万人之观，必不能也。其援引不得不日加而繁。然病不在故事，顾所以用之何如耳？善使故事者，勿为故事所使。如禅家云：「转《法华》，勿为《法华》转。」使事之妙，在有而若无，实而若虚，可意悟不可言传，可力学得不可仓卒得也。宋人使事最多，而最不善使，故诗道衰。我朝越宋继唐，正以有豪杰数辈，得使事三昧耳。第恐数十年后，必有厌而扫除者，则其滥觞末弩为之也。
作古诗先须辨体，无论两汉难至，苦心模仿，时隔一尘。即为建安，不可堕落六朝一语。为三谢，纵极排丽，不可杂入唐音。小诗欲作王、韦，长篇欲作老杜，便应全用其体。第不可羊质虎皮，虎头蛇尾。词曲家非当家本色，虽丽语博学无用，况此道乎？
诗有古人所不忌，而今人以为病者。摘瑕者因而酷病之，将并古人无所容，非也。然今古宽严不同，作诗者既知是瑕，不妨并去。如太史公蔓词累句常多，班孟坚洗削殆尽，非谓班胜于司马，顾在班分量宜尔。今以古人诗病，后人宜避者，略具数条，以见其余。如有重韵者，若任彦升〈哭范仆射〉一诗，三压「情」字；老杜排律，亦时有误重韵、有重字者；若沉云卿「天长地阔」之三「何」，至王摩诘尤多，若「暮云空碛」、「玉把角弓」，二「马」俱压在下，「一从归白社，不复到青门」，「青菰临水映，白鸟向山翻」，「青」、「白」重出，此皆是失检点处，必不可借以自文也。又如风云雷雨，有二联中接用者，一二三四，有八句中六见者，今可以为法邪！此等病，盛唐常有之，独老杜最少，盖其诗即景后必下意也。又其最隐者，如云卿〈嵩山石淙〉，前联云「行漏」、「香垆」，次联云「神鼎」、「帝壶」，俱压末字，岑嘉州「云随马」、「雨洗兵」，「花迎盖」、「柳拂旌」，四言一法；摩诘「独坐悲双鬓」，「白发终难变」，语意异重；〈九成宫避暑〉，三四「衣上」、「镜中」，五六「林下」、「岩前」，在彼正自不觉，今用之能无受人揶揄。至于失严之句，摩诘、嘉州特多，殊不妨其美。然就至美中亦觉有微缺陷，如我人不能运，便自诵不流畅，不为可也。至于首句出韵，晚唐作俑，宋人滥觞，尤不可学。
六臣注《文选》，极鄙缪，无足道，乃至王导谢玄同时而拒苻坚，诸如此类不少。惟李善注旁引诸家，句字必有援据，大资博雅。然亦有牵合古书，而不究章旨。如曹颜远〈思友人〉诗「清阳未可俟」，善引《诗》以为「『清扬婉兮』，人之眉目间也」，然于章法句法，通未体贴。其诗本言「霖潦」、「玄阴」，与欧阳子别旬朔而思之甚，故曰「褰裳」，以应「潦」也，「清阳未可俟」，犹曰河清难俟耳。盖以「清扬」反「霖潦」、「玄阴」也。其意自指「日出」，或即「青阳」而误加三点，加上「褰裳」误作「寒裳」字耳，何必泥《毛诗》「清扬」，令句不可解耶？又如「晨风」之训为「凤」，而李陵「晨风」，自从风解。翠微者，山半也，古诗亦有别用者，岂可尽泥？
唐律由初而盛，由盛而中，由中而晚，时代声调，故自必不可同。然亦有初而逗盛，盛而逗中，中而逗晚者。何则？逗者，变之渐也，非逗，故无由变。如《诗》之有变风变雅，便是《离骚》远祖，子美七言律之有拗体，其犹变风变雅乎？唐律之由盛而中，极是盛衰之介。然王维、钱起，实相倡酬，子美全集，半是大历以后，其间逗漏，实有可言，聊指一二。如右丞「明到衡山」篇，嘉州「函谷」、「磻溪」句，隐隐钱、刘、卢、李间矣。至于大历十才子，其间岂无盛唐之句？盖声气犹未相隔也。学者固当严于格调，然必谓盛唐人无一语落中，中唐人无一语入盛，则亦固哉其言诗矣。
少陵故多变态，其诗有深句，有雄句，有老句，有秀句，有丽句，有险句，有拙句，有累句。后世别为大家，特高于唐盛者，以其有深句、雄句、老句也；而终不失为盛唐者，以其有秀句、丽句也。轻浅子弟，往往有薄之者，则以其有险句、拙句、累句也，不知其愈险愈老，正是此老独得处，固不足难之，独拙、累之句，我不能为掩瑕。虽然，更千百世无能胜之者何？要曰无露句耳。其意何尝不自高自任？然其诗曰：「文章千古事，得失寸心知。」曰：「新诗句句好，应任老夫传。」温然其辞，而隐然言外，何尝有所谓吾道主盟代兴哉？自少陵逗漏此趣，而大智大力者，发挥毕尽，至使吠声之徒，群肆挦剥，遐哉唐音，永不可复。噫嘻慎之！
律诗句有必不可入古者，古诗字有必不可为律者。然不多熟古诗，未有能以律诗高天下者也。初学辈不知苦辣，往往谓五言古诗易就，率尔成篇。因自诧好古，薄后世律不为。不知律尚不工，岂能工古？徒为两失而已。词人拈笔成律，如左右逢源，一遇古体，竟日吟哦，常恐失却本相。乐府两字，到老摇手不敢轻道。李西涯、杨铁崖都曾做过，何尝是来？
唐人无五言古，就中有酷似乐府语而不伤气骨者，得杜工部四语，曰：「兔丝附蓬麻，引蔓故不长。嫁女与征夫，不如弃路傍。」不必其调云何，而直是见道者，得王右丞四语，曰：「曾是巢、许浅，始知尧、舜深。苍生讵有物，黄屋如乔林。」
太白〈远别离〉篇，意最参错难解，小时诵之，都不能寻意绪。范德机、高廷礼勉作解事语，了与诗意无关。细绎之，始得作者意。其太白晚年之作邪？先是肃宗即位灵武，玄宗不得已称上皇，迎归大内，又为李辅国劫而幽之。太白忧愤而作此诗。因今度古，将谓尧、舜事亦有可疑，曰：「尧舜禅禹」，罪肃宗也。曰：「龙鱼」、「鼠虎」，诛辅国也。故隐其词，托兴英皇，而以〈远别离〉名篇。风人之体善刺，欲言之无罪耳。然幽囚野死，则已露本相矣。古来原有此种传奇议论。曹丕下坛曰：「舜、禹之事，吾知之矣。」太白故非创语，试以此意寻次读之，自当手舞足蹈。
李于鳞七言律，俊洁响亮，余兄极推毂之。海内为诗者，争事剽窃，纷纷刻骛，至使人厌。予谓学于鳞不如学老杜，学老杜尚不如学盛唐。何者？老杜结构自为一家言，盛唐散漫无宗，人各自以意象声响得之。正如韩、柳之文，何有不从左、史来者。彼学而成，为韩为柳。我却又从韩、柳学，便落一尘矣。轻薄子遽笑韩、柳非古，与夫一字一语必步趋二家者，皆非也。
今人作诗，多从中对联起，往往得联多而韵不协，势既不能易韵以就我，又不忍以长物弃之，因就一题，衍为众律。然联虽旁出，意尽联中，而起结之意，每苦无余。于是别生支节而傅会，或即一意以支吾，掣衿露肘。浩博之士，犹然架屋叠床，贫俭之才弥窘，所以〈秋兴〉八首，寥寥难继，不其然乎？每每思之，未得其解。忽悟少陵诸作，多有漫兴，时于篇中取题，意兴不局，岂非柏梁之余材，创为别馆，武昌之剩竹，贮作船钉。英雄欺人，颇窥伎俩，有识之士，能无取裁？
谈艺者有谓七言律一句不可两入故事，一篇中不可重犯故事。此病犯者故少，能拈出亦见精严。然我以为皆非妙悟也。作诗到神情传处，随分自佳，下得不觉痕迹，纵使一句两入，两句重犯，亦自无伤。如太白〈峨眉山月歌〉，四句入地名者五，然古今目为绝唱，殊不厌重。蜂腰、鹤膝、双声、叠韵，休文三尺法也，古今犯者不少，宁尽被汰邪？
于鳞选唐七言绝句，取王龙标「秦时明月汉时关」为第一，以语人，多不服。于鳞意止击节「秦时明月」四字耳。必欲压卷，还当于王翰「葡萄美酒」、王之涣「黄河远上」二诗求之。
晚唐诗，萎薾无足言。独七言绝句，脍炙人口，其妙至欲胜盛唐。愚谓绝句觉妙，正是晚唐未妙处。其胜盛唐，乃其所以不及盛唐也。绝句之源，出于乐府，贵有风人之致。其声可歌，其趣在有意无意之间，使人莫可捉着。盛唐惟青莲龙标二家诣极，李更自然，故居王上。晚唐快心露骨，便非本色。议论高处，逗宋诗之径；声调卑处，开大石之门。
今世五尺之童，纔拈声律，便能薄弃晚唐，自傅初盛，有称大历以下，色使赧然。然使诵其诗，果为初邪、盛邪、中邪、晚邪？大都取法固当上宗，论诗亦莫轻道。诗必自运，而后可以辨体；诗必成家，而后可以言格。晚唐诗人，如温庭筠之才，许浑之致，见岂五尺之童下，直风会使然耳。览者悲其衰运可也。故予谓今之作者，但须真才实学。本性求情，且莫理论格调。
李颀七言律，最响亮整肃。忽于「远公遯迹」诗第二句下一拗体，余七句皆平正，一不合也；「开山」二字最不古，二不合也；「开山幽居」，文理不接，三不合也；重上一「山」字，四不合也。余谓必有误。苦思得之，曰必「开士」也。易一字而对仗流转，尽祛四失矣。余兄大喜，遂以书《艺苑卮言》。余后观郎士元诗云：「高僧本姓竺，开士旧名林。」乃元袭用颀诗，益以自信。
诗称发端之妙者，谢宣城而后，王右丞一人而已。郎士元诗起句云「暮蝉不可听，落叶岂堪闻」，合掌可笑。高仲武乃云：「昔人谓谢脁工于发端，比之于今，有惭沮矣。」若谓出于讥戏，何得入选？果谓发端工乎，谢宣城地下当为拊掌大笑。
崔郎中作〈黄鹤楼诗〉，青莲短气。后题〈凤凰台〉，古今目为勍敌，识者谓前六句不能当，结语深悲慷慨，差足胜耳。然余意更有不然，无论中二联不能及，即结语亦大有辨。言诗须道兴比赋，如「日暮乡关」，兴而赋也，「浮云」、「蔽日」，比而赋也，以此思之，「使人愁」三字虽同，孰为当乎？「日暮乡关」，「烟波江上」，本无指着，登临者自生愁耳。故曰：「使人愁」，烟波使之愁也。「浮云」、「蔽日」，「长安不见」，逐客自应愁，宁须使之？青莲才情，标映万载，宁以予言重轻？尺有所短，寸有所长，窃以为此诗不逮，非一端也。如有罪我者，则不敢辞。
常征君〈赠王龙标诗〉，有「松际露微月，清光犹为君」之句，脍炙人口。然王子安〈咏风诗〉云：「日落山水静，为君起松声。」则已先标此义矣。二诗句雅堪作配，未易优劣也。
钱员外诗：「长信」、「宜春」句，于晴雪妙极形容，脍炙人口，其源得之初唐。然从初竟落中唐了，不与盛唐相关。何者？愈巧则愈远。
杜必简性好矜诞，至欲衙官屈、宋。然诗自佳，华于子昂，质于沈、宋，一代作家也。流芳未泯，乃有杜陵鬯其家风，盛哉！然布衣老大，许身稷、契，屈、宋又不足言矣。
一日偶诵贾岛〈桑干〉绝句，见谢枋得注云：「旅寓十年，交游欢爱，与故
乡无异。一旦别去，岂能无情？渡桑干而望并州，反以为故乡也。」不觉大笑。拈以问玉山程生曰：「诗如此解否？」程生曰：「向如此解。」余谓此岛自思乡作，何曾与并州有情？其意恨久客并州，远隔故乡，今非惟不能归，反北渡桑干，还望并州，又是故乡矣。并州且不得住，何况得归咸阳，此岛意也。谢注有分毫相似否？程始叹赏，以为闻所未闻，不知向自听梦中语耳。
古人云：「秀色若可餐。」余谓此言惟毛嫱、西施、昭君、太真、曹植、谢脁、李白、王维可以当之。而司马长卿夫妇各擅，尤以为难。至于平原、清河，急难并秀，飞燕、合德，孪生双绝，亦各际其盛矣。近世无绝代佳人，诗人乃似不乏。
诗有必不能废者，虽众体未备，而独擅一家之长。如孟浩然洮洮易尽，止以五言隽永，千载并称王、孟。我明其徐昌谷、高子业乎？二君诗大不同，而皆巧于用短。徐能以高韵胜，有蝉蜕轩举之风；高能以深情胜，有秋闺愁妇之态。更千百年，李、何尚有废兴，二君必无绝响。所谓成一家言，断在君采、稚钦之上，庭实之下，益无论矣。
高季迪才情有余，使生弘、正李、何之间，绝尘破的，未知鹿死谁手。杨、张、徐故是草昧之雄，胜国余业，不中与高作仆。
子美而后，能为其言而真足追配者，献吉、于鳞两家耳。以五言言之，献吉以气合；于鳞以趣合。夫人语趣似高于气，然须学者自咏自求，谁当更合。七言律，献吉求似于句，而求专于骨；于鳞求似于情，而求胜于句。然则无差乎？曰：噫，于鳞秀。
余尝服明卿五七言律，谓他人诗多于高处失稳，明卿诗多于稳处藏高，与于鳞作身后战场，未知鹿死谁手。
家兄谳狱三辅时，五言诗刻意老杜，深情老句，便自旗鼓中原，所未满者，意多于景耳。青州而后，情景杂出，似不必尽宗矣。
每一题到，茫然思不相属，几谓无措。沉思久之，如瓴水去窒，乱丝抽绪，种种纵横坌集，却于此时要下剪裁手段，宁割爱勿贪多。又如数万健儿，人各自为一营，非得大将军方略，不能整顿摄服，使一军无哗，若尔朱荣处贴葛荣百万众。求之诗家，谁当为比？
生平闭目摇手，不道《长庆集》。如吾吴唐伯虎，则尤《长庆》之下乘也。阎秀卿刻其〈怅怅〉、〈拥鼻〉二诗，余每见之辄恨恨悲歌不已。词人云：「何物是情浓？」少年辈酷爱情诗，如此情少年那得解。友人张伯起诗云：「而今秋老春情薄，漠漠寒江水自流。」袁鲁望亟为余称之。伯起于是时年仅强立，其于情故早达，此道中项橐、甘罗也。今伯起风流如故，而鲁望已数载异物。悲夫！
世人厌常喜新之罪，夷于贵耳贱目。自李、何之后，继以于鳞，海内为其家言者多，遂蒙刻骛之厌。骤而一士能为乐府新声，倔强无识者，便谓不经人道语，目曰上乘，足使耆宿尽废。不知诗不惟体，顾'取诸情性何如耳？不惟情性之求，而但以新声取异，安知今日不经人道语，不为异日陈陈之粟乎？呜呼！才难。岂惟才难，识亦不易。作诗道一浅字不得，改道一深字又不得，其妙政在不深不浅，有意无意之间。
尝谓作诗者，初命一题，神情不属，便有一种供给应付之语；畏难怯思，即以充役，故每不得佳。余戏谓河下舆隶须驱遣，另换正身。能破此一关，沉思忽至，种种真相见矣。
闽人家能占毕，而不甚工诗。国初林鸿、高廷礼、唐泰辈，皆称能诗，号闽南十才子。然出杨、徐下远甚，无论季迪。其后气骨崚崚，差堪旗鼓中原者，仅一郑善夫耳。其诗虽多摹杜，犹是边、徐、薛、王之亚。林尚书、贞恒修《福志》，志善夫云：「时非天宝，地靡拾遗，殆无病而呻吟」云。至以林釴、傅汝舟相伯仲。又云「釴与善夫颇为乡论所訾」，过矣。闽人三百年来，仅得一善夫，诗即瑕，当为掩。善夫虽无奇节，不至作文人无行，殆非实录也。友人陈玉叔谓数语却中善夫之病。余谓以入诗品，则为雅谈，入传记，则伤厚道。玉叔大以为然。林公，余早年知己，独此一段不敢傅会，此非特为善夫，亦为七闽文人吐气也。