小山去大阪以后，朝子觉得寂寞，同时也有一种奇妙的自由感。这种寂寞和自由的感觉与姑娘时代大不相同。她在娘家对母亲和哥哥说“小山一走，我可要好好懒散一下”，可一旦丈夫真的不在身边，一个人待在屋子里又觉得百无聊赖，不知道该怎么“懒散”。

虽说两个人的工作性质一样，互相承认对方的自由，实际上主动权一直掌握在小山手里。他从来就没指望朝子在生活上对自己无微不至地照顾，却对朝子的工作总是横挑鼻子竖挑眼。他为朝子找来的工作，朝子不想干也得干。朝子参加自费演出，他满心不高兴。

“现在不是过去那种大小姐玩票的时候，首先必须打好两个人共同生活的基础。”小山说。

他真的在考虑共同生活的未来蓝图吗？朝子心想他安排的不过是小里小气、抠抠搜搜的小家日子。

这次演出也让小山给推掉了。趁着他不在，出去转转。朝子愤愤不平，满心怨气。他把我当作木偶，本想小心操纵，结果反而毁了木偶。

小山的生活态度里有一种封闭性的不通人情的冷漠。两口子既没有夫妻间的沟通，也没有朋友般的交流。朝子的不满郁积在心中。她没有找到自己在小山身边合适的位置。

如果小山同意要个孩子，朝子会舍弃自己的工作，一心一意地支持他，像许许多多的妻子一样，做一个为丈夫献身的贤妻良母。这种乡愁般的忧伤情绪总在心底萦绕游荡。

结婚后，女方总有种无形的被男方束缚的感觉。朝子无论做什么都自觉不自觉地想着小山，谨言慎行，不敢贸然从事，变得沉默寡言。

小山一走，朝子首先回绝了他给自己定的两三项工作。别觉得过意不去……朝子给自己打气，然后接受了南星座演出的一个配角。

她想敬子的店生意还挺红火，也许能帮自己一把。跟朋友一起上茶馆，小山在时，要考虑兜里的钱，现在这点小意思花起来满不在乎。

才跟丈夫分开一个星期，脸蛋就白白胖胖地丰满起来。

朝子有时未免揽镜伤怀：这算是夫妻吗？你对我一点也不理解啊。她对远在异地的小山低声呼唤。

一天夜晚，朝子回家，发现晚报上放着一个白色信封。小山来信了。

朝子外套也没脱，急忙点着电热器，一边在微温的火苗上烤手，一边把坐垫放在膝盖上看信。

小山在信中先告诉她已经在广播公司的宿舍里安顿下来，然后公文似的逐条列出朝子工作的注意事项，接着说那边有适合朝子工作的规划安排，“三月份，两人在大阪一起生活也可以”。看到这儿，朝子觉得有点别扭。什么叫一起生活也可以？难道不应该说想在一起生活或者就在一起生活吗？

信的最后说，两三天前东京的报纸刊登麻布的外国人住宅失火的消息，那个地方好像离敬子的店铺很近。

朝子没看到报上的这则报道，就把四周散乱的报纸统统拢到身边。

六日下午六点二十分左右，因二楼锅炉房起火，一百五十坪的二层木质构造住宅全部烧毁。因地处电车站附近，电车一时中断运行。

我一点也不知道。妈妈怎么没告诉我？给弓子打电话那天正是六日，而且妈妈还在发烧。明天去看看。还可以在店里张贴公演海报，再向她推销点票。

小山身在大阪，对东京的报纸还看得那么仔细，看来并不完全薄情寡意。

朝子从壁橱里抱出棉被。法兰绒的睡衣穿在身上有点冷，裹着毛毯也不暖和。她又看了一遍小山的信。

朝子无法排遣孤独寂寞的长夜，难耐没着没落的情绪。啊，恼人！她觉得身体暖和了一些，便反复伸腿屈膝。

第二天，朝子睡了个懒觉，到下午一点去了敬子店里。

店门前停着一辆新车。她想恐怕又得跟上次一样，敬子被一群女顾客围着脱不开身，让自己久等。

朝子一推门，看见了田部宽圆的肩膀。穿着淡茶色西服、身材苗条的田部夫人面对门口，手指上的钻戒闪闪发光。朝子知道，敬子又强卖出去了。

“您好。上一次演出承蒙捧场，十分感谢。”朝子装出一副娴静文雅的少妇姿态。田部夫妇多少还是能买些票，自己来得正是时候。

“您总是很忙吗？”田部的妻子认真地问。

“是啊，忙得很。这个月又有演出，更闲不住。这次还想请您欣赏。”说着，给敬子使眼色，让她帮着美言几句。敬子面有难色，不便启齿。

“那我就去看了。”田部的妻子对丈夫说了一句，又转身看着朝子，“您这样的工作一定很愉快吧？”

朝子温文尔雅地莞尔一笑，然后把卷得细小的海报交给敬子。“妈妈，能不能给贴在一个显眼的地方？”

敬子接过来，姑且点点头。

“我看橱窗显眼，不行吗？”

“贴在橱窗上？”敬子犹豫着没立即同意。

这时，田部说：“朝子，前一次你演出的时候还是姑娘吧？”

朝子想起那时候肚子里怀着孩子，但是她从容自若、面不改色。

“现在结了婚，作为演员，生活体验就更加丰富，懂得各种人生滋味……”

“我哪懂呀。结了婚，说不定反而失去了过去那种专心一致的劲头。”

“你先生也是干这一行的，可以互相切磋鼓励。”

“好像把个性互相磨没了。”

“个性互相磨没了，多可怕呀。”田部看着妻子，笑着说，“上一次昭男去你家，还住了一个晚上。”

敬子站起来，倒腾着陈列柜里戒指的位置。

“我在后台晕倒了，他放心不下。”朝子说。

“我是一窍不通，没有任何爱好，昭男又是西方音乐，又是歌舞伎，差不多都看过听过。去年你送给他音乐会的票，他还说想请你上哪儿玩。”

“田部大夫身体好吗？好久没见了……”

“嗯，身体倒不错。现在正劝他该成家了。”

“他还怕找不到人……是吧，妈妈？”朝子回头看妈妈，只见敬子满脸不悦，觉得奇怪。

“我还求你妈妈帮着找呢。”田部敞开嗓子说。

敬子轻轻倚在陈列柜上。

“过几天大家一起吃顿饭。”田部站起来，“夫人，您晚上可以吧？”

朝子和敬子一起送他们到门外。朝子走到小巧玲珑的车子旁边。“真漂亮。这叫什么车？”

“欧宝。说是德国车。”田部的妻子像谈论别人家的车子似的，一边回答一边坐进驾驶座，左手放在方向盘上。

“是太太您开车呀？”敬子也看着车内。

“她说了，以后没饭吃就去开出租，总比擦皮鞋强。”田部一边说一边打开另一边的车门，坐在妻子旁边。

“这么大个头的助手坐在旁边，实在碍手碍脚。”田部的妻子做手势表示丈夫的大脚碍事，然后推上变速杆。车立即像活物一样跑起来。

“田部先生好像发了。”朝子说，“那个钻戒也买走了吧？”

“今天是慰问火灾受惊来的。”敬子一边说一边进了店。她没说田部送钻戒钱来的事。

“隔壁人家全烧光啦。当时一定大吃一惊吧。”

“不是吃惊的问题。我都吓坏了，心想要是烧过来，那就是我命该如此。”敬子把朝子带到窗户旁边，“你看看遮阳布，折叠的凸起部分都被烧焦了，火星蹦过来烧的。”

“我看报没注意。你也不给我来个明信片……”

“……”

“小山不放心，从大阪来信问起的。”

“小山他……”

“好奇怪。来信一二三四列几条，最后说失火的事。”

敬子开始收拾刚才招待客人的茶杯。朝子稳坐不动、袖手旁观。“妈妈，我能住到这儿来吗？”

“一个人觉得寂寞不是？行呀。昨天家里归整了一下，下面房间还有一张床空着。我睡二楼，弓子睡沙发床。你要来，和清睡一个房间。”

“弓子住在这儿吗？”朝子似乎惊讶地闪动着锐利的目光。

“不是你打的电话吗？”

“是我打的。那时候你发烧，我想来照顾又没时间，觉得你可怜，才叫她来的。可没想到就这样赖着不走，黏不唧唧钻进来了。”

“昨天我去矢代家了。矢代倒好说话，通情达理，姑妈好像对我有看法。”

“妈妈你没必要主动去那边，应该是他们来登门拜访。这样做被人瞧不起。”

“我要不去，弓子就不好做人。”

“我不愿意看见你低三下四地求人。弓子也不是小孩子，让她自己去谈好了。”

“话不能这么说。”

朝子站起来，在屋子里转圈。“妈妈和弓子住在二楼，我和哥哥在下面。我们倒像后娘养的。”

“你说什么？！”

“我回这儿来，也想和妈妈住在一起，哪怕一个晚上也好。”

敬子说不出话来，把茶杯放在盆子里，上了二楼。朝子也没有家庭幸福。一想到这儿，她又立即下来。“小山什么时候回来？”

“每个月月底回来一次。可是在大阪工作到什么时候，好像还不清楚。”

“他要是长期在大阪工作，你也去吗？”

“说不好。现在我一个人自由自在。你看我胖了吧？”

“让小山一个人过，这不好。”

朝子的眼色显得耐人寻味，好像是说，“夫妻之间的事，妈妈你也未必懂”。她淡淡一笑，说：“他同意我自立，认为自己自由，我也自由。其实我一点也不自由。他为所欲为，我谨小慎微。为了讨他的欢心，不被他瞧不起，我总是不自量力地勉强拔高自己，弄得上不着天下不着地。我活得真累。仅仅为了不让他对我失望，不适合我的工作、无聊的工作，我都干过。”

“你就实实在在的，演得不好，老老实实向他求教不行吗？”

“他把我摆在与他同等的水平上，虽然仅仅是表面的……貌似赏识我，其实对我毫不赏识。看起来要培养我成为名演员，骨子里是让我多挣钱。”

“好像你对他要求过高。”

“我觉得我家里有两个女人，一个是又哭又撒娇的女人，另一个是会演戏的女人。跟他在一起的时候，两个女人都无能为力，连上台演戏都变得胆怯起来。”

“……”

“小山不在，我想这次演出一定能获得成功。排练的时候，大家都说我演得好，我也渐渐进入角色了。妈妈你也来看戏，我不会再晕倒了……”朝子开朗地说，“我该去排练了。这些票就请你代劳。田部那边，你也给说说。”

“田部那边我不行。”

“为什么？上一次他也买了。”

“……”

“那条紫色项链和手镯借给我演戏，行吧？”朝子走到陈列柜旁边。

“别弄丢了。”

玉紫色的项链和朝子穿的灰色服装十分搭配。细链条的别扣一个人不好扣，敬子转到朝子背后帮她扣上。

朝子剪着短发，脖颈显得细长，光滑滋润、白皙细嫩。敬子情不自禁地说：“朝子变漂亮了。”

朝子不由得肩膀紧缩。敬子惊讶地仿佛从女儿细腻的肌肤中发现成熟的艳丽。她想起弓子到千駄谷旅馆找她时洗脖子的情景。弓子剪了短发，洁白如玉的脖颈上的茸毛细腻柔嫩。

“妈妈的手凉。”朝子摇晃着脖子。

敬子把手缩回来。与女儿的青春年华相比，她的手指每一节都悄悄地爬上了衰老的小皱纹。

“会不会太高雅了？”朝子说，“不过，是我戴。我是一个正在钩织东西的妓女。脖子和手腕上没有任何装饰物，会损坏我的形象。”

朝子在镜子里寻找敬子的脸。

手镯也戴在手上。朝子说：“今天我就这样去排练，行吗？”

敬子没有说话，只是点点头。

“弓子怎么还不来？”朝子说。

“今晚你也回这儿来吧？那就见得着。”

“妈妈，要是岛木知道弓子在这儿，他会不会来？我把弓子看作妈妈的孩子，但也要弓子承认她没有爸爸。万一他来了，妈妈不会搭理他吧？”

敬子心里烦朝子，一声不吭。

“上一次我跟哥哥谈过了，妈妈你想干什么就尽管干什么。连小山都说你长得比我年轻。所以再结一次婚，我们都不会大惊小怪。”

“你胡说些什么。”

“只有一点，就是不能容忍岛木回到这家里来。我受不了。”

朝子的尖嘴薄舌叫敬子惊愕。

“妈妈，田部是来说媒的吧？”

“……”

“请我们出去玩，不就是让弓子和田部大夫相亲吗？”

敬子有点气恼，觉得这个朝子这么讨厌可恶。

“弓子算是找到了好对象。真叫人羡慕。”

“瞎说什么？！”

“田部大夫不是很好吗？其实我看得出来，弓子喜欢田部大夫。妈妈早就打算让哥哥和弓子结合在一起，但弓子对哥哥就像亲兄妹一样，不会有那种感情。哥哥一个人闷闷不乐，那也不行啊。”

“……”

“弓子在这家里，恐怕哥哥早晚要得神经衰弱，成天板着脸，像谁欠了他八百吊似的，说话损人。我可不乐意。”

敬子心想，说话损人的不正是你朝子吗，便说：“清最近完全变了样，情绪稳定，开始想在生活上帮我的忙。就说昨天吧，那么笨重的家具和床都是他自己搬的，还改换了屋子的布局。现在对谁都很亲切。”

朝子站在店里的镜子前，努着嘴，往嘴唇上重新抹口红。

“田部大夫这门亲事赶快定下来。这样哥哥也就死心了，我的演出也可以找他做赞助人。”

敬子不理朝子，正要回自己的房间，只听朝子说：“我想弓子会同意这门亲事的，要不要我去问一下她本人的想法？”

“你千万别问！”

“妈妈，你怎么啦？”朝子从镜子里看见妈妈一边戴帽子，一边筋疲力尽、脚步蹒跚地转身出去，觉得不可理解。

朝子走后，敬子茫然若失地呆坐在店里。排练完以后，朝子先回家里拿换洗的衣服，然后回来住。敬子觉得这家庭的安宁、她自身的安宁将被搅得一塌糊涂。这个家和我自己都需要和平与安宁……她让朝子搅得心情烦躁、疲惫不堪。

听朝子刚才那番话，她跟小山之间的关系也很微妙。敬子对他们的未来实在担心。两个人的性格又都是固执己见、一意孤行，旁人恐怕爱莫能助、无可奈何。

但是，听朝子信口开河同意把弓子嫁给昭男，敬子悲戚心酸，对朝子的事没有更多的考虑。她觉得朝子残酷无情得令人可怕。她也知道朝子早有此意，但似乎没有替弓子好好着想。也许正因为朝子冷若冰霜，才看透弓子喜欢昭男的内心。

朝子对昭男怀有好感，敬子怀疑她会因此更加理解弓子的心情。不管怎么说，既然知道俊三还活着，就不能让弓子和昭男结婚。俊三失踪后，让弓子嫁给与自己有肉体关系的男人，将来万一见到俊三，怎么向他交代？想到这些，敬子不由得身子颤抖。即使弓子和敬子不是亲缘关系的母女，田部对敬子与昭男的特殊关系心知肚明，还硬逼着敬子答应这门亲事，这种做法也太无知。从刚才田部夫人的态度来看，敬子大体觉察出这是田部一厢情愿自己卖力，昭男似乎并没有参与。

“昭男这次感冒时间可长了。”敬子听了田部夫人这一句关心话，竟胡思乱想她也偷偷地爱上了昭男。

敬子记得，昭男为了她搬到目白的公寓后不久，她冒着初秋强劲的大风去跟他相会，一进屋子，昭男就告诉她田部夫人刚走。但是，现在敬子眼前浮现出的不是对田部夫人的疑神疑鬼，而是自己与昭男的狂热情爱。

他是我最后一个倾心爱慕的人。每当想起昭男，敬子就柔肠欲断。我再不会对其他男人动心了。

敬子只要回忆起昭男，生死未卜的俊三便如影随形地钻进心头。她努力忘掉昭男，但他哥嫂的言行又令伤口重新流血。

弓子回来的时候，敬子也不能立刻换一副面孔，装出高兴的样子。

“妈妈，你冷吗？外面很冷。”

“不冷，店里不会冷的。你在炉子旁暖暖身子吧。”

弓子把手伸在炉子上取暖。敬子握着她的手。朝子说她的手凉，刚才呆呆坐在店里，渐渐暖和过来，比从外面回来的弓子的手要热乎得多。

“朝子一直等你来着，刚走。”

“是嘛，她来了？”

“也许今天晚上就住过来，一个人在那边觉得寂寞。”

“姐姐叫我过来，我还没给她回信，真对不起。”弓子心里惦念着。

“朝子来之前，田部夫妇也因为失火受惊来看望我们。”

敬子打算找个机会跟弓子谈谈昭男的事，事不宜迟，恐怕在朝子搬过来之前谈为好，因为不知道朝子会对弓子嚼什么舌头。

“妈妈，今天的晚饭我来安排。”

“那好哇。”

“算哥哥回来，加上川村和姐姐……”

“川村不用了。朝子去排练，大概饿着肚子回来，给她留点什么就行了。”

弓子站起来，轻快地上了二楼。

敬子觉得，弓子听说田部夫妇来，好像并没有联想到昭男，听她说话的口气倒像等清回来。虽然也许是掩耳盗铃的解释，但心情多少轻松一点。

二楼传来弓子和芙美子爽朗快乐的笑声。一会儿，芙美子下来，一边从店里穿过一边说：“夫人，我出去买点东西。”

“是弓子要的吗？”

“是。”

“什么东西呀？”

“小姐她看了妇女杂志的副刊。”

“要做好吃的吧？”

一会儿，清回来了。从二楼厨房传来弓子与芙美子的说话声。

敬子关上店门，躺在床上。

白天似乎正渐渐拉长。

弓子想在饭前先把房间暖和起来，就去关窗，顺便往下面的道路看了一眼。只见一个靠在关闭的橱窗上的人影倏地转身，疾步远去。

“啊！”

像是爸爸的背影。弓子从楼梯跑下来，手忙脚乱地打开大门的锁，没注意清正在火炉旁烤火。

她出了门，往人影走去的方向一路小跑追去。

“弓子！弓子！”清追上来，抓住她的肩膀。

弓子猛力要甩开清的胳膊。

“你怎么啦？”

“……”

“是谁从这儿走过去了？”清看到弓子上气不接下气地喘息，便问，“是爸爸吗？”

弓子点点头，悚然地立住。

“往哪儿去了？”清急迫地说。

“……”

“爸爸往哪个方向去了？”

弓子的眼睛顺着电车路望过去。

“是那边吗？”

“看不见了。”

“我去看看。”

“不用了。”

“要找就快一点。”清催着弓子。

弓子犹豫不定。“也许是我的心理作用。”

“别磨磨蹭蹭的。”

“一定是我看错人了。”

“弓子，你亲眼看见的吧？！”

“穿得很好，爸爸现在不会那个样子。”

“嗯？”

“沦落街头……”弓子觉得爸爸现在一定破衣烂衫、穷愁潦倒。清用力摇着弓子的肩膀。“行了。反正你觉得像爸爸，是吧？”

“是我的心理作用。”

“爸爸本来就注意穿戴，所以穿得整整齐齐来的。”

“……”

“说不定躲进小巷里了。我们去看看。”

“算了。就是爸爸，我也不去找。”

“有这说话的工夫，他早就走了。”

“……”

“你从二楼看见的，喊他了吗？”

弓子摇头。

“我觉得可能是爸爸，他来看你。”

“爸爸不会来。”

“不，他会来。”

“回去吧。”弓子缩着肩膀转过身，“晚饭刚开始做，就出来了。”

“那算什么！”

“我不找爸爸。我不喜欢他。”

“那我替你找。”

“哥哥！”弓子想喊住他，但清头也不回地大步走去。

弓子的悲伤刺透清的心灵，他无论如何也要找到那个像是俊三的人。

弓子看着清的背影消失在巷子里，然后往回走，两脚轻浮，好像没踩在地面上。走到失火的邻居前，她贴着石墙，在昏黑的暗影中不由自主地涌出泪水，眼睛模糊，路也看不清楚。她一只手摸着石墙往前走。清为自己到哪里去找这个人呢？一定不是爸爸。爸爸不会来，是自己心里惦念着爸爸才看错人的。弓子自我解释。可清要是带着爸爸回来，那该怎么办？

外面下起了小雨。清回来的时候，衣服有些淋湿。他听见好像是弓子在二楼厨房干活的声音，正要上去，敬子从里屋叫他。

“什么事？”清站在里屋门前。

“是追弓子去了吧？怎么回事？”

“没事儿。”

“哦？”敬子似乎并没有出来的意思，也不等着清开门进去，隔着门说：“不要干扰弓子。”

“我知道。”

门里面不再说话。

“妈妈，你正在设计款式吗？”

“噢，忽然来了灵感，正在画草图。一会儿你还得给我念杂志的法语。”

清走上二楼厨房，弓子一边在大炒锅里搅动一边回头看清，那一双会说话的眼睛脉脉含情。

“没找到。”

弓子用眼神表示领会。清没话找话地说：“下雨了。”

“淋着了吧。对不起。”

“小雨，没什么。我还以为会下雪呢，今年一直没下雪。”

“……”

“做什么呀？”

“炒饭。饭都凉了……就搁很多黄油炒，一会儿准挨妈妈说。”

清看着弓子愉快利落地干活，也放下心来。“好香啊。是什么炒饭？”

“什么都有。反正剩下的东西部放进去了。”弓子关上煤气，“成了杂饭。其他的菜是看书学的，没把握。菜不行，拿饭对付。”

“饭是杂饭，菜又没把握，能对付过去吗？”

“要端饭了，你上外面去。”

“嗯。”清走到厅，但心里还是惦念着，便打开一道窗缝，探出头望着下面的道路。他明知那个人不会回来，还是牵挂心头，仿佛怪自己找的方向不对。

透过清打开的窗户，灯光明亮地照耀着下面的路，柏油路被雨水淋湿。电车驶过，一个站在进出口的年轻女人抬头看了清一眼，走开了。

弓子靖着盘子进来，看见清在眺望街道，似乎吃了一惊。

清关上窗户，平静地说：“弓子，我替你找爸爸。”

“不用了。想找我自己也能找。”弓子掉头往厨房走去。

“可是，我找也许更方便一点。”

找到弓子的父亲后打算怎么办？不见俊三，清也无从说起。但是为了弓子，他也要和俊三见面。清当然不希望俊三重返家庭与敬子再度生活，恐怕俊三也无此奢望。清不像朝子那样憎恨和蔑视俊三，最近甚至还能设身处地考虑问题，但总觉得他抛弃自己的母亲狠心离去的行为难以容忍。

俊三不仅抛弃了敬子，也许还抛弃了一切。但他走上这一步，恐怕敬子和孩子们也有责任。即使年纪轻轻如清，有时也有抛弃一切的冲动。不过，清有时也觉得不可思议，居然在这样的人身边生活过。要是没有这个人，朝子和我会是另外一种人生……只是弓子与自己不同。

朝子婚礼那天晚上，清想拥抱弓子，弓子说“爸爸死后，现在我非常懦弱”。这句话使清大为震撼。而弓子第二天一早就出走了。

弓子听到父亲还活着的消息，反而回到敬子的怀抱里。这说明她的心灵深处隐藏着多少对父亲的悲伤情绪呀！刚才清走街串巷寻找的时候，深深感受到弓子这种心情。

弓子又端着菜进来。

“你不在家的时候，我到乡下旅行去了，还没跟你说呢。”

“是呀。”

“还记得吗？去年树木发芽时节，你生病在家里歇着的时候，我买了一本《日本方言辞典》。那时就打算到偏僻的地方走一走。”

“记得。”

“那时我说想在农村的地炉边和乡下人聊家常。今年正月我真去了。深山积雪，围炉畅谈。和朋友一起挨家挨户访问阵亡学生的遗族。”

弓子看着清点点头。

“回到东京，你知道最让我吃惊的是什么吗？是文字的泛滥，是文字的狂乱。满街都是招牌广告的文字。平时住在东京，司空见惯、麻木不仁，可回来一看简直头疼。遍布大街小巷的种种文字叫喊着大都市激烈的生存竞争。”

弓子站着等清说完一个段落，插嘴道：“我把饭端来就成。”

弓子从厨房出来时，已经解下围裙。她叫妈妈吃饭。敬子坐下后，弓子便轻柔地坐在清对面。敬子感觉弓子看清的眼神里荡漾着纯真之情。

“妈妈，我正给弓子讲正月旅行的见闻呢。”

“哦？我也没仔细听过。”