耶稣和门徒前往该撒利亚腓立比村庄的路上，问门徒：“人们说我是谁？”门徒回答：“有人说是施洗的约翰，有人说是伊莱贾，有人说是先知之一。”耶稣又问：“你们说，我是谁？”彼得回答：“你是基督，永生神的儿子。”

《马可福音》第八章第二十七节

真是好险。耶稣陷入苦恼，迷失自己，惴惴不安，竟向无知文盲的门徒问这种异乎寻常的问题：“我是谁？”他是想借无知文盲门徒的回答来肯定自己。幸好彼得相信，过于愚直地相信，深信耶稣是神的儿子，所以才能若无其事地回答。耶稣也借由门徒的回答，更深切地明白自己的宿命。

在二十世纪的蠢作家身上，倒也有类似的回忆，但结果截然不同。

某个秋夜，这位作家和学生前往井之头公园的路上，问学生：“人们说我是谁？”学生回答：“冒牌货，也有人说骗子，也有人说狂妄轻佻者，也有人说酒后狂暴者。”作家又问：“那你们说，我是谁？”一位留级生回答：“你是撒旦，恶魔的儿子。”

我和学生道别回家后，心里愤愤不平，觉得学生说得太狠毒，但也无法全盘否定那个留级生恐怖的说法。那段时期，我彻底迷失了自己，不知道自己是谁，一切的一切都搞不清方向。工作赚了钱，就去玩。没有钱又开始工作，然后有点钱进来，又跑去玩，反复做着这种事。有天晚上静心一想，不禁背脊发寒。我究竟把自己当成什么？这根本不是人过的生活。我甚至没有家庭。三鹰这个小房子，也只是我的工作场所。只要暂时窝在这里完成一项工作，便立刻离开三鹰。逃出去。去旅行。但尽管去旅行，我依然没有家。纵使到处游荡，心里也总挂念三鹰的事。可是回到三鹰，又马上向往旅行。工作场所很无聊，但旅行也满心不安。我总是无法定下来。究竟怎么回事？我好像不是人。

“竟然说那么狠毒的话。”我躺着摊开报纸，但一个字也看不下去，内心充满不甘，于是故意大声对在隔壁房间缝衣服的内人说，“真是可恶的家伙！”

“什么事啊？”内人果然中计，“你今晚回来得很早耶。”

“当然早啊。我已经无法跟那些家伙来往了。居然说那么狠毒的话。伊村那家伙，居然说我是撒旦！那家伙算什么啊，自己都连续留级两年了，他凭什么这样说我。实在太失礼了！”我像个在外面被揍、回家告状的软弱小孩。

“都怪你把他们宠坏了。”内人以愉悦的语气说，“你不可以老是这样宠他们。”

“是吗？”这倒是意外的忠告，“你别说这种无聊话。虽然我看起来很宠他们，但其实我这么做别有用意。没想到你会对我说这种话，难道你也认为我是撒旦吗？”

“这个嘛……”然后她静默不语，似乎在认真思考。片刻之后，她说，“我是觉得……”

“你就说吧，觉得怎样尽管说。把你想的说出来。”我几乎将身体摆成大字形，躺在榻榻米上。

“你是个懒散的人。这一点是确实的。”

“这样啊。”这不太好，不过比撒旦好一点，“但不至于是撒旦吧。”

“可是太懒散，看起来很像恶魔。”

根据某神学家的说法，撒旦的真面目是天使，天使堕落成了撒旦。这种说法也未免太高明。撒旦与天使是同族，这是很危险的思想。我无论如何都无法想象，撒旦会可爱得像河童 (1) 。

撒旦是即使和上帝战斗，也不太会输的刚猛大魔王。伊村竟说我是撒旦，简直胡说八道。不过被伊村这么一说，之后过了一个月我还是很在意，不由得查了一下各种学派对撒旦的说法。我想确实掌握资料，来反证我不是撒旦。

撒旦通常被译为“恶魔”，据说这个词源自希伯来语的“撒答恩”与阿拉米语的“撒塔恩”及“撒塔那”。我是个很不用功的人，别说希伯来文和阿拉米文，我连英文都看不太懂，所以谈这种学术性的事实在很惭愧。据说撒旦的希腊文叫“得依亚波乐斯”。虽然我不清楚“撒答恩”的原意，但好像是“告密者”、“反抗者”的意思。而希腊文的撒旦就直接译成“得依亚波乐斯”。这是我刚刚查字典才知道的事，要我把它当作自己的知识陈述，委实于心不安，觉得讨厌。不过为了证实我不是撒旦，再怎么讨厌也得再说一点。总之，“撒旦”这个词最初的意思是，在上帝与人类之间，挑拨离间两者的人。在旧约时代，撒旦并没有以强而有力与上帝对立的姿态出现。在旧约时代，撒旦甚至是上帝的一部分。某位国外的神学家，对旧约以后的撒旦思想演进做了报告，内容大致如下：

犹太人长住在波斯期间，知道了新的宗教组织。波斯人信奉的是一个名为扎拉兹斯多拉，还是索罗亚斯德的伟大教祖所创的教义。索罗亚斯德认为，整个人生是善恶之间的不断斗争。这对犹太人来说是全新思想。在这之前，他们只认同耶和华是万物唯一的主宰。当遇到挫折、战败、病灾，他们深信这些不幸都是自己的民族信仰不足所致。他们只敬畏耶和华，从未想过罪恶是恶灵单独诱惑的结果。在他们眼里，连伊甸园的蛇，都不会比违背上帝旨意的亚当与夏娃更坏。不过，受到索罗亚斯德的教义影响，犹太人也开始相信有另外一个灵，企图颠覆耶和华所完成的一切的善。

他们把这个灵当作耶和华的敌人，命名为撒旦。

然后撒旦就预备以刚猛之灵登场了。接着来到新约时代，撒旦堂而皇之地与上帝对立，肆无忌惮地兴风作浪。在《圣经·新约》的各页里，用下面各种名称来称呼撒旦。就如日本的歌舞伎会用“他有两个名字”来形容歹徒，撒旦的名称也不会只有两三个，例如“毁谤者”、“没价值的人”、“鬼王”、“恶魔之首”、“世界之王”、“世界之神”、“控诉者”、“试探者”、“坏蛋”、“杀人凶手”、“虚伪之父”、“灭亡者”、“敌人”、“大龙”、“古蛇”等等都是。以下节录日本唯一值得信赖的神学家冢本虎二的看法：

由名称也大致可以看出，《圣经·新约》里的撒旦，在某个意义上是与神对立的。他拥有并统治一个王国，和神一样拥有很多仆人，恶鬼就是他的属下。但他的王国在哪里就不清楚了。好像介于天地之间（《以弗所书》第二章第二节），也好像在天上（同前，第六章第十二节），又好像在地下（《启示录》第九章第十一节，第二十章第一节以后）。总之他统治地上这个世界，竭尽所能想把恶加在人们身上。他统治人类，人一出生便在他的权力之下。因此他是“这个世界的君主”，是“这个世界的神”，拥有一切的权威与荣华。

于此，那个留级生伊村的说法，被驳倒得体无完肤。也证明伊村的说法彻头彻尾谬误，是个谎言。我才不是撒旦。这么说很奇怪，我没有撒旦那么伟大，我既不是这个世界的君主，也不是这个世界的神，更不拥有一切的权威与荣华。连三鹰的脏兮兮黑轮店都瞧不起我，岂止没有权威，还被黑轮店的女服务生骂得手足无措。我不是撒旦那种大人物。

终于松了一口气之际，心中又涌现别的不安。为什么伊村会说我是撒旦。不可能是想说我是大善人，而说出“你是撒旦”吧。他一定是想说我是坏人。但我绝对不是撒旦。我没有这个世界的权威，也没有荣华。伊村说错了。那个留级生太不用功，所以不知道撒旦这个词的真正含意，一定只是想说我是坏人而用了这个词。但我是坏人吗？我也没有自信敢斩钉截铁地否定。我虽然不是撒旦，但撒旦还有手下恶鬼。伊村或许是想说我是撒旦手下的恶鬼，但可怜因为没有知识，才把我说成撒旦吧。根据《圣经辞典》所载：“恶鬼是追随撒旦一起堕落的灵物，专爱怨恨别人，污秽人心，其数众多。”那些恶鬼是非常卑鄙的家伙。那些自称为“群（legion）”的，大声咆哮说他们为数众多，反遭耶稣斥骂，慌忙骑着两千只猪逃跑，闯下山崖，投海淹死的，也是这批家伙。 (2) 真是窝囊鬼，跟我很像，真的太像了。若说我是撒旦的随从，确实很像不是吗？我的不安激升到顶点，使我不禁仔细审视自己这三十三年的生涯。很遗憾，确实有过——我确实有一段时期，追随过撒旦。想到这个，我按捺不住，急忙跑去某个前辈家。

“不好意思，请别见怪。记得五六年前，我曾写一封信向你借钱，请问那封信还在吗？”

前辈立即回答：“在啊。”前辈直勾勾地看着我，笑了笑说，“看来你终于在意起那封信了啊。我原本打算等你有钱以后，要拿着那封信去你家恐吓你。那真是一封很过分的信，谎话连篇。”

“我知道。我想看一看，那些谎话巧妙到什么程度。请让我看一下，一下子就好。别担心，我绝对不会抢了就跑。借我看一下，马上还给你。”

前辈笑着拿出小型文卷箱，稍微找了一下，递给我一封信。

“说恐吓是开玩笑的，不过你以后要小心点。”

“我知道。”

那封信的全文如下：

○○兄：

这是我一生一次向您请求。我已经想尽办法，但找不到好方法，写这封信也是摊开又收起卷纸五六次，终于才提笔。希望您能体察我的心情。这个月的月底，我一定会还钱，能否请您去xx家那一带，帮我借二十圆，如果不行，十圆也好，能不能拜托您去帮我借？我绝对不会给您带来麻烦。借的时候就说：“太宰最近有点失败，很伤脑筋。”三月底我一定会还钱。至于借到的钱，看是您要寄给我，还是您要来我家玩顺便拿给我，能这样是最好不过，我会很开心。无论您要骂我厚脸皮、任性、自私、狂傲、窝囊，我都有接受的觉悟。目前，我在做一个工作。等这工作完成，钱就会进来。若能早一天完成，也能早一天纾困。这个工作需要二十天，但我会尽快做完，这样对我也好。恳求兄台体谅，万事拜托。现在我什么都没力气说，详情留待日后见面再叙。

三月十九日　治　敬上

很意外地，这位前辈竟然用红笔在信里做评，写得到处都是。括号里的是这位前辈的评论。

○○兄：

这是我一生一次（人的任何行为，都是一生一次）向您请求。我已经想尽办法（有先找三四个人谈过吗？），但找不到好方法，写这封信也是摊开又收起卷纸五六次（这可能是实情），终于才提笔写。希望您能体察（什么体察，这个说法有点怪）我的心情。这个月的月底，我一定会还钱，能否请您去xx家那一带（那一带是什么意思？到底在说什么），帮我借二十圆，如果不行，十圆也好，能不能拜托您去帮我借？我绝对不会给您带来麻烦（这或许是真的，但还是不可靠）。借的时候就说（“就说”是哪门子的鬼话，而且太失礼了）：“太宰最近有点失败，很伤脑筋。”三月底我一定会还钱。至于借到的钱，看是您要寄给我，还是您要来我家玩顺便带给我（他竟然连亲自来拿的意思也没有，更是失礼之至），能这样是最好不过，我会很开心（若这个开心是真的，他真的没救了）。无论您要骂我厚脸皮、任性、自私、狂傲、窝囊，我都有接受的觉悟（有觉悟很好，表示还知道自己在做什么。但也只是知道）。目前，我在做一个工作。等这工作完成（这里我很同情），钱就会进来。若能早一天完成，也能早一天纾困。这个工作需要二十天（看似在夸大天数，要小心），但我会尽快做完，这样对我也好（虚伪至极，太愚弄人了）。恳求兄台谅解，万事拜托。现在我什么都没力气说（犹如新派悲剧的台词，目中无人），详情留待日后见面再叙。（以借钱信而言，这封信实在拙劣至极。总之，看不出丝毫诚意，谎话连篇。）

三月十九日　治　敬上

“这真的很过分哪。”我不由得叹息。

“很过分吧？我看了都傻眼了。”

“不，是你用红笔写得比较过分。我的文章，没有我想象中那么过分。我原本以为这封信是极尽狡智之能事，但现在看了却觉得意外正经，我都觉得有点扫兴呢。居然如此轻易被你识破，哪有这么，哪有这么……”

我想说哪有这么愚蠢的恶鬼，但我不敢说。因为我觉得，也许还有什么事骗了这位前辈。前辈见我欲言又止，从我手中拿走这封信：

“给我看看。很久以前的事了，我都忘记我发过什么牢骚了。”前辈喃喃说着开始看信，不久喷笑说，“你真是个笨蛋啊。”

笨蛋。这句话救了我。我不是撒旦，也不是恶鬼。我是笨蛋。我是笨蛋啊。仔细想想，我以前做的坏事，大多立刻被人识破，让人觉得傻眼好笑。我总是无法完美地欺瞒别人，动不动就会露出马脚。

“我有个学生，说我是撒旦。”我稍微宽心，开始诉说原委，“我觉得很可恶，实在受不了，就做了很多研究。到底这世上真的有恶魔和恶鬼吗？看在我眼里，我只觉得每个人都善良软弱，我无法责备别人的过错。我觉得那都是情有可原。我没看过真正的坏人。其实大家都差不多不是吗？”

“那是因为你有恶魔的素质，所以对普通的恶不会惊讶。”前辈气定神闲地说，“看在大坏蛋眼里，这世上的人，每个都是幼稚的窝囊废吧。”

我的心情再度黯淡。这可不行。被“笨蛋”所救，乐过了头，不料又跌入谷底。

“是吗？”我愤愤地说，“这么说，你果然也不相信我喽？是这样吗？”

前辈笑了。

“别生气。你别老是动不动就生气。你刚才说你无法责备别人的过错，说得好像基督一样冠冕堂皇，所以我想挖苦你而已。你说你没看过真正的坏人，可是我看过。两三年前，我曾在报上看到。有个男人，把火柴点燃扔进邮筒里，看到邮筒里的邮件烧掉就很高兴。他不是疯子，只是漫无目的地玩这个游戏。每天每天，到处放火烧邮筒里的邮件。”

“哇，这真的很过分。”这家伙是恶魔。没有同情怜悯的余地。他是真的坏到骨子里。看到这种家伙，我也会把他痛揍一顿，判他死刑以上的刑罚。这家伙是恶魔。和他相比，我果然只是个“笨蛋”。这件事终于解决了。我看到这世上的恶魔，那家伙跟我截然不同。我不是恶魔，也不是恶鬼。啊，感谢前辈告诉我这件事。之后四五天，我的心情格外开朗，但好景不常，我又被叫“恶魔”了！这个阴魂不散的看法，会纠缠我一辈子吗？

我的小说，没有女性读者。但今年九月以来，有个女人几乎每天来信。这个人是病人，住院很久了。为了打发寂寥，宛如在写日记般，每天写信给我。后来能写的事情愈来愈少，这回竟说想跟我见面，叫我去医院看她。我想了又想，我这副尊容与穿着，实在不想让女人看到。她一定会轻蔑我。更何况我很不会说话，有时连自己都觉得莫名其妙。还是别见为好。于是我搁置来函，没有回信。结果她接下来竟写信给我内人。因为对方是病人，内人也宽大为怀，叫我去看看她。我想了两三天。那个女人一定在编织美梦，看到我这张又黑又怪的脸，搞不好会绝望到昏过去。纵使不至于昏厥，病情也想必会明显恶化。可以的话，我想戴着面罩去看她。

女人不断地写信来。坦白说，我不知不觉也萌生情愫。终于在日前，我穿上最好的衣服，前往医院。我真的紧张得要命。我打算站在病房的门口，说一句“请多保重”，然后开朗地笑一笑，旋即转身走人。这样才能留给她最美的印象。我照着我的计划实行。病房有三朵菊花。女人美得令人惊艳。穿着毛巾布料的蓝色睡衣，披着铭仙 (3) 的外褂，面带笑容坐在床上。丝毫没有病人的感觉。

“请多保重。”说完，我摆出自认最迷人的笑容。心想这样就行了，逗留太久恐怕会残酷地伤到她。于是我立即告辞。归途上，我十分落寞。慰劳别人的梦想，是很孤寂的事。隔天，她来信了。

我出生至今二十三年，没有受过今天这种奇耻大辱。你知道我是带着什么心情等你来吗？你竟然看了我一眼，便转身离去。你是对我寒酸的病房，和我这又脏又丑的病人模样感到幻灭，难以忍受转身走人。你把我当作抹布般地轻蔑。（中略）你是恶魔。

没有后话。

(1) 河童：意味居住在河里、孩子模样的生物，在日本广为人知。在有关河童的作品中，有时会将其描绘得有些可怕，有时也会将其描绘得十分可爱。

(2) 典出《圣经·新约·马可福音》第五章。

(3) 铭仙：一种平织的绢织品，盛行于大正、昭和时代，图纹大多融和传统和现代元素的和服。