战斗，开始。
不能永远沉沦于悲哀之中，我必须战斗。新的伦理吗？不，这样说也是伪善。为了恋爱，仅此而已。正如罗莎必须依赖新的经济学才能生存，如今，我只有一心投入恋爱才能生活下去。耶稣为了揭发现世的宗教家、道德家、学者以及当权者的伪善，毫不踌躇地将神的真正的爱情原原本本传给人类，他把十二个弟子派往各地，当时教导弟子的话语于我也不是毫无关系。
腰带里不要带金银铜钱。行路不要带口袋，不要带两件褂子，也不要带鞋和拐杖。我差你们去，如同羊进入狼群。所以你们要灵巧像蛇，驯良像鸽子。你们要防备人，因为他们要把你们交给公会，也要在会堂里鞭打你们。并且你们要为我的缘故，被送到诸侯君王面前。你们被交的时候，不要思虑怎么说话，或说什么话。到那时候，必赐给你们当说的话。因为不是你们自己说的，乃是你们父的灵在你们里头说的。并且你们要为我的名，被众人恨恶，唯有忍耐到底的必然得救。有人在这城里逼迫你们，就逃到那城里去。我实在告诉你们，以色列的城邑你们还没有走遍，人子就到了。
那杀身体不能杀灵魂，不要怕他们，唯有能把身体和灵魂都灭在地域里的，正要怕他。你们不要想，我来是叫地上太平。我来并不是叫地上太平，乃是叫地上动刀兵。因为我来是叫人与父亲生疏，女儿与母亲生疏，媳妇与婆婆生疏。人的仇敌就是自己家里的人。爱父母过于爱我的，不配做我的门徒。爱儿女过于爱我的，不配做我的门徒。不背着他的十字架跟从我的，也不配做我的门徒。得着生命的，将要失丧生命，为我失丧生命的，将要得着生命。(1)
战斗，开始。
如果我发誓，为了我的爱一定要暗暗遵从耶稣的教诲，那么会不会受到耶稣的责备呢？我真不明白，为何“恋”是坏的，而“爱”是好的呢？我深深感到二者是一回事。为了不明不白的爱和恋，为了由此产生的悲伤而将身体和灵魂湮灭于地狱中的人们！啊，我敢说我就是这样的人。
在舅舅等人的关照下，在伊豆悄悄安葬了母亲，又在东京举行了正式葬礼。然后，我又和直治回到伊豆山庄，过着一种莫名其妙的、彼此只见面不说话的苦寂生活。直治借着搞出版业需要资本为名，将母亲的宝石全部拿走，在东京喝够了，就带着一副重病号的苍白的脸色，东倒西歪回到伊豆山庄睡大觉。有一次，直治带来一位年轻的舞女，连他自己都感到有点儿不好意思。于是，我对他说：
“今天我可以去东京一趟吗？好久没到朋友那里玩了，想在那里住上两三个晚上，你就看家好啦。要做饭，可以请那位帮帮忙。”
抓住直治的弱点，将了他一军。这就是所谓灵巧像蛇。我把化妆品和面包塞进提包，极其自然地到东京去见那个人了。
乘国营电车来到东京郊外，在荻洼站北口下车，从那里再走二十分钟光景，似乎就能到达那人战后购置的新居。这是我以前若无其事地从直治那里打听来的。
那是个寒风呼啸的日子。从荻洼站下车时，周围已经晦暗，我抓住一个行人，对他说了那人的住址，大致得知了什么方位，在沙石道上徘徊辗转将近一个小时，心里忐忑不安，不由流出了眼泪。其间还被路面的石头绊倒，跌了一跤，木屐带子挣断了，呆呆站立着，一时没了主意。突然，我看到右首两座毗连的平房其中一家的门牌，在夜色里泛着模糊的白光。上面仿佛标着“上原”两个字。我顾不得一只脚只穿着布袜子，直奔那家大门跑去。到了跟前再定睛一看，没错，写的正是上原二郎。宅子中一派昏暗。
怎么办呢？一刹那我又呆立不动了。接着，我抱着孤注一掷的心情，“咣当”一声靠在玄关的格子门上了，仿佛要倒下去。
“有人吗？”我说着，用两手手指抚摸着木格子，小声地嘀咕着，“上原先生。”
有人答应，不过是个女人的声音。
大门从里侧打开了。一位长着瓜子脸的传统装束的女子，似乎比我大三四岁，在玄关的阴影里笑着问道：
“是哪一位呀？”
她那问话的语调里没有一点儿恶意和戒备。
“不，那……”
但是，我失去了自报家门的机会。不知怎的，我的恋爱只对这位女子才感到内疚。
“先生呢？他在家吗？”
“啊。”她应了一声，有些抱歉地望着我的脸，“他总爱去……”
“很远吗？”
“不。”她好生奇怪地用一只手捂住嘴，“在荻洼。只要找到站前一家名叫‘白石’的卖鱼肉杂烩的小饭馆，大致就能找到他了。”
“哦，是吗？”我感到十分高兴。
“哎呀，你的木屐……”
在她的劝说下，我走进大门，坐在木板台上，夫人给我一根简易的木屐带子，这种木屐带子随时可以救急，重新修理好木屐。其间，夫人还为我点上一支蜡烛拿到大门口来。
“真是不巧，两只灯泡都坏了。最近的灯泡很容易断丝，价钱又死贵。要是丈夫在家，还可以去买，可是昨晚和前天晚上，他都没有回家。我们三个晚上，身无分文，只好早点儿睡觉。”
她打心里毫无遮拦地笑着说。夫人背后，站着一个十二三岁的女孩子，大眼睛，细高挑儿，给人一种难以亲近的感觉。
敌人，我虽然不愿这么想，但这位夫人和这个孩子，总有一天会把我当作敌人，憎恨我。想到这儿，我的恋心一时冷却下来，系好木屐带子，直起身呱嗒呱嗒拍掉两手的灰尘。一种悲凉之感猛然袭上我的全身，使我难以承受。我恨不得跑进客厅，在黑暗中紧紧抓住夫人的手大哭一场。我心中一阵激烈地翻腾，忽然想到，那样做会给自己造成难堪的下场和败兴而归的可怕结局，便作罢了。
“谢谢你啦。”
我恭恭敬敬向她告别，来到外面。寒风吹打着我，战斗开始了。恋爱，喜欢，向往。真正的恋爱，真正的喜欢，真正的向往。实在爱得不得了，喜欢得不得了，向往得不得了。那位夫人确实很是个难得的好人，那小姑娘长得很好看。然而，我即使站在上帝的审判席上，也丝毫不后悔。人是为了恋爱和革命而生的，上帝没有理由责罚他们。我一点也不可恶，因为太爱，所以才会如此风风火火急着要和他见面。即便两三夜露宿荒野，也一定要实现这个愿望！
站前白石小饭馆，立即就找到了，他不在这里。
“肯定去阿佐谷了。从阿佐谷站北口一直向前就到了，大约一百五十米光景吧？那里有家小五金店，从那座店旁向右，再走五十米，有一家柳屋小饭馆。先生近来和柳屋的阿舍姑娘打得火热，整天家在那里厮磨，真是没法子呀。”
我在车站买了张票，乘上驶往东京的国营电车，到阿佐谷下车，从车站北口走上一百多米，自小五金商店向右转，再走上五十多米，到达柳屋。店堂内寂静无声。
“他们刚走，一帮子人哩！听说还要到西荻的千鸟的老板娘那里喝个通宵。”
“千鸟？西荻的哪一边？”
我心里不是滋味，眼泪快要流出来了。我忽然意识到，眼下自己是不是疯了？
“不太清楚，或许从西荻站下车，出了南口向左拐吧？总之，问问交警不就得了吗？那位先生也不是一家两家能够打发了的，到千鸟店之前，还会在哪里逗留，谁又能知道呢？”
“我这就去千鸟，再见。”
我又往回走，从阿佐谷乘国营开往立川的电车，经过荻洼到西荻洼，在车站南口下车。我冒着寒风转悠了一阵子，看到一位交警，向他打听千鸟在哪里。随后，我按照他的指点，又在夜路上奔波起来。等到发现千鸟蓝色的灯笼，我毫不犹豫地打开了格子门。
门口是土间，紧连着六铺席的房间，屋里头弥漫着香烟濛濛的烟雾。十多个人围着一张大桌子，吵吵嚷嚷，饮酒作乐。其中有三位比我年轻的小姐，有的抽烟，有的饮酒。
我站在土间，打量着，看到了。心情立即像做梦似的。不对，六年，完全变了，简直变成另外一个人了。“格罗丁，格罗丁，唏溜唏溜唏。”
这个人就是我的彩虹m·c？我的生命的希望吗？六年了！一头乱发依然如故，但却更加稀薄，显现出可怜的赤褐色。面色灰黄，眼圈儿红肿，门齿脱落，不住蠕动着嘴唇，宛若一只老猴子团缩着脊背，蹲坐在房屋的角落里。
一位小姐盯着我看，用眼睛示意上原先生我来了。他坐在原地，伸着细长的脖子瞅瞅我，毫无表情地翘翘下巴颏，叫我过去。屋里的人对我毫不关心，依然吵闹不休，但大家还是稍稍挨紧身子，让我坐到上原先生的右侧。
我默默坐下了，上原先生给我满满斟了一杯酒，然后又在自己的杯子斟满酒。
“干杯！”
他用沙哑的嗓子低声说着。
两只玻璃杯轻轻撞在一起，发出清脆的悲鸣。
“格罗丁，格罗丁，唏溜唏溜唏。”不知是谁嘀咕起来。接着又有人应和着：“格罗丁，格罗丁，唏溜唏溜唏。”咔嚓碰了碰杯，咕嘟喝了下去。“格罗丁，格罗丁，唏溜唏溜唏。”“格罗丁，格罗丁，唏溜唏溜唏。”这种一味胡闹的歌唱此起彼伏，一个劲儿碰杯痛饮。看样子，他们要用此种欢闹的节奏激发兴致，硬是把酒一杯杯灌进喉咙管儿里。
“啊，失陪啦。”
有人歪歪倒倒地回去了，又有新的客人慢吞吞进来，对上原先生微微点点头，挤坐在人堆里。
“上原先生，那个地方，上原先生，那个地方呀，就是有啊啊啊的那个地方，那应该怎么说才好呢？是啊、啊、啊吗？还是啊啊、啊呢？”
一个人探着身子向他请教。我记得，他就是在舞台上见过的话剧演员藤田。
“应是啊啊，啊。啊啊，啊，千鸟的酒好便宜。”上原说。
“光惦记着钱。”小姐说。
“‘两只麻雀卖一分银子’，是贵了，还是贱了？”一个青年绅士说。
“也有‘一文不剩全都还清’这种说法，还有挺烦琐的隐喻：一个给了五千，一个给了二千，一个给了一千。看来，基督算得很细啊！”另一个绅士说。
“而且，那家伙还是个酒鬼呢。《圣经》里竟然有那么多关于酒的比喻。可不是，你看，《圣经》里说他是个好酒的人，而不是喝酒，是好酒之徒，也就是酒鬼无疑了。总能喝上一升酒吧。”另一个绅士接上话头儿。
“算了，算了，啊啊，啊，你们慑于道德，借着基督作为掩护。千惠小姐，喝，格罗丁，格罗丁，唏溜唏溜唏。”
上原先生和那位最为年轻、美貌的小姐，咔嚓一声用力碰了杯，一饮而尽。酒水顺着嘴角滴落下来，濡湿了下巴颏。他气急败坏地用手掌胡乱抹了一把，接连打了五六个大喷嚏。
我悄悄站起，走进隔壁的屋子，向病弱的苍白而干瘦的老板娘打听厕所在哪里，回来经过那间屋子，刚才那位最年轻美貌的千惠小姐，站在那儿似乎正等着我。
“你不饿吗？”她亲切地笑着问，“哦，不过，我带面包来了。”
“没什么招待的。”病恹恹的老板娘，懒洋洋地横坐在长火钵旁边说道，“就在这间屋子里用晚餐吧，陪伴那帮子酒鬼喝酒，一个晚上也甭想吃饭。请坐吧，坐这儿。千惠小姐也一起来。”
“喂，阿娟呀，没有酒了。”隔壁房间的绅士喊道。
“来啦，来啦。”
那位叫阿娟的女佣从厨房里走来，她三十岁前后，穿着雅致的条纹和服，手中的木盘里盛着十几只酒壶。
“等一等。”
老板娘叫住她。
“这里也放两壶。”她笑着说，“我说阿娟呀，真是对不起，你去后街蔫屋那儿要两海碗面条来。”
我和千惠排排坐在长火钵旁，在火上烤手。
“盖上被子吧。天冷啦，不喝一杯吗？”
老板娘将铫子里的酒倒在自己的茶碗里，然后又向另外的茶碗里也倒了酒。
接着，我们三个默默地把酒喝了。
“你们很厉害呀！”老板娘不知为何带着神秘的语调说。
传来哗啦哗啦开门的声响。
“先生，我带来啦。”一个青年男人的声音喊道，“我们公司经理很不好说话，我要两万，黏缠老半天，才给一万。”
“是支票吗？”上原先生沙哑着嗓子问。
“不是，是现金，对不起。”
“好，也可以，我开张收据吧。”
格罗丁，格罗丁，唏溜唏溜唏。其间，全场干杯的歌声一直没有停止。
“直君呢？”
老板娘一本正经地询问千惠，我一下子蒙了。
“不知道，我又不是直君的看守。”千惠慌了神，无可奈何地涨红了脸。
“这阵子，是不是同上原先生有什么不愉快的事呢？他们总是在一起的呀。”老板娘平静地说。
“您是说他很爱跳舞，说不定爱上舞女了吧？”
“直君这个人，又酗酒，又玩女人，真是难办呀！”
“还不是上原先生给调教的？”
“不过，直君这个人本质不好。那种破落户的公子哥儿……”
“这个，”我微笑着插话。我想，要是默默不语反而对他们俩有失礼仪，“我是直治的姐姐。”
老板娘吃了一惊，又仔细瞧了瞧我。
“怪不得脸长得很像，刚才站在土间的暗处，我一看吓一跳，还当是直君呢。”
“是吗？”老板娘改变了口气，“这么个腌臜的地方，真是难为您啦。这么说，您和上原先生很早就认识？”
“嗯，六年前见过面……”我一时说不出话，眼泪就要流下来了。
“让您久等了。”女佣端来一碗乌冬面。
“吃吧，趁热。”老板娘劝道。
“不客气了。”
我的脸沉浸在乌冬面的热气里，刺溜刺溜吃起来。眼下，我尝到了一生中最最悲惨的滋味儿。
格罗丁，格罗丁，唏溜唏溜唏。格罗丁，格罗丁，唏溜唏溜唏。上原先生低低地哼着这个曲子，走进我们的房间，咕咚一声盘腿坐在我的身旁，默默地交给老板娘一只大信封。
“就这么一点儿？剩下的可不许赖账啊！”
老板娘对信封里装的东西瞅都不瞅一眼，一把塞进长火盆的抽斗，笑嘻嘻地说。
“会给的。其余的，等明年再说。”
“您真是的。”
一万元，有了这一万元，能买多少电灯泡啊！这些钱足够我生活一年的。
啊，这些人也许在干着错事，但是他们就和我的恋爱一样，不如此就难以生存下去。人，既然来到这个世界，无论如何都要想办法生存下去。既然如此，这些人努力活着的形象未必可憎。活下去，活下去。啊，这是一桩多么痛苦挣扎的大事业啊！
“总之，”隔壁的男子说，“今后，要想在东京生活，假如不点头哈腰做些极为轻薄的应酬是不行的。对于如今的我们来说，要求什么敦厚、诚实之类的美德，那就等于扯吊死鬼的脚。敦厚？诚实？呸！那样是活不下去的，不是吗？要想不低三下四地活着，只有三条道好走，一是归农，一是自杀，还有一个是靠女人。”
“对于哪个都不愿干的可怜虫来说，最后唯一的手段——”另外的人接上话茬儿，“就是围在上原二郎先生身边，喝它个一醉方休。”
格罗丁，格罗丁，唏溜唏溜唏。格罗丁，格罗丁，唏溜唏溜唏。
“还没有住的地方吧？”上原先生像是自言自语地低声说。
“我？”
我意识到自己心中的毒蛇扬起镰刀形的脖子。敌意，一种近乎敌意的感情，使我死死守护着自己的身体。
“能同大伙儿挤在一起睡吗？天气很冷啊。”
上原看到我动怒，依旧浑然不觉地问。
“不行吧？”老板娘插嘴道。“这样太可怜啦。”
上原先生咂了咂舌头，说：
“要是这样，干脆别来这里为好。”
我沉默了。我立即从这个人的话音里觉察出他确实读了我的那些信，而且比任何人都更爱我。
“实在没办法，那就只好请福井家帮帮忙，住到她那里了。千惠小姐，你陪她去吧。不行，都是女的，路上太危险。大婶儿，难为你啦，请把木屐放到后门口，我送她去。”
外面已经是深夜，稍微刹风了。满天星斗灿烂。我们肩膀挨着肩膀边走边聊。
“我呀，可以跟大伙儿挤着睡，怎么都行。”
“唔。”上原先生随便应了一声。
“您想只跟我待在一块儿，对吧？”我说着笑了。
“所以嘛，我才不愿意啊。”上原先生撇撇嘴苦笑了。我浑身感到我正被他热烈地爱着。
“您真会喝酒，每天晚上都这样吗？”
“是的，每天一大早就喝。”
“酒很好喝吗？”
“不好喝。”
听到上原先生这么一说，我不由感到恶心起来。
“工作呢？”
“不行，写什么都感到无聊，只有满心的悲哀。生命的黄昏，艺术的黄昏，人类的黄昏。这些也一概令人讨厌。”
“郁特里罗(2)。”
我无意识冒出了一句。
“哦，郁特里罗，似乎还活着。酒鬼，僵尸。最近十年间的画作俗不可耐，全都不像样子。”
“不光是郁特里罗吧？其他的名人大家全都……”
“是的，凋落了，就连新芽也都凋落了。严霜，frost(3)，不时布满整个世界。”
上原先生轻轻抱住我的双肩，我的身子好似裹在他双层和服的袖筒之中。但我没有拒绝，反而紧紧依偎着他，慢慢迈动着脚步。
路边树枝纵横。没有一片叶子的尖细的枝条，锐利地刺向天空。
“树枝，真好看呀。”我不由自言自语道。
“唔，花朵和黝黑的枝条很和谐。”他略显狼狈地回答。
“不，我倒喜欢这样的树枝，没有叶子，没有鲜花，没有长芽，什么也没有。尽管这样，还是顽强地活着。它和枯枝不一样。”
“大自然，该是不会凋零的。”
他说到这里，接连不断地打起喷嚏来。
“您感冒了吧？”
“不，不，没有。说实话，这是我的奇癖。喝酒喝到极致立即就会大打喷嚏。这是醉与不醉的晴雨表。”
“恋爱呢？”
“哎？”
“都有谁啦？谁是使您达到极致的人呢？”
“什么呀，别在嘲弄我了。女人，都一样。实在难于对付啊。格罗丁，格罗丁，唏溜唏溜唏。实际上，有了一个，不，是半个。”
“我的信，都看了吗？”
“看了。”
“怎么不回我？”
“我讨厌贵族。他们都有一副令人作呕的傲慢的面孔。你的弟弟直君，虽说有着贵族男士的豁达，但又不时显露出与人格格不入的妄自尊大来。我是个农民的儿子，从这样的小河边通过，我必然想起儿时在故乡的小河里钓鲫鱼、捞鲹鱼的情景，心中激动不已。”
小河在黑暗里流动，传来幽幽的水声，我们沿着岸上的小路走着。
“然而，你们贵族不但绝然不能理解我们的感伤，而且会表示轻蔑。”
“屠格涅夫呢？”
“那家伙是贵族，我讨厌他。”
“可他写了《猎人笔记》。”
“哦，那还是不错的。”
“那是对农村生活的感伤……”
“那他就算是乡下贵族，折中一下吧。”
“我现在也是个乡下人，种田呢。一个乡下的穷人。”
“你现在还喜欢我吗？”他的口气很粗鲁，“你想生下我的孩子吗？”
我没有回答。
他的脸孔以山岩崩落之势压过来，强吻了我。这是洋溢着性欲情味的热吻。我一边承受着，一边流泪。这是带有屈辱和痛悔的苦味的眼泪。珠泪滚滚，不住从眼眶里涌流出来。
两人依然并肩而行。
“我服了，爱上你啦。”
他说着，笑了。
可是，我没有笑。我蹙着眉，缩起嘴唇。
没有办法。
若用语言形容，只能是这种感觉。我觉得我是趿拉着木屐走路，脚步慌乱。
“我服了。”他又说了一句，“那就走哪算哪儿吧。”
“您真坏。”
“你这妮子。”
上原先生在我肩上用力拍了一下，又打了个大喷嚏。
福井的宅子似乎到了，看样子大家都睡下了。
“电报，电报，福井君，来电报啦！”
上原先生敲着门，高声喊叫。
“上原吗？”
家中传来男人的问话。
“是的，王子和公主前来借宿了。这样的冷天，净是打喷嚏。男女私奔，也变成一场滑稽剧了。”
大门从里面打开了。一位五十开外的秃头小个子男人，穿着漂亮的睡衣，带着一副怪讶而羞惭的神色迎接我们。
“拜托了。”
上原先生只说了这么一句，斗篷也来不及脱，一头钻进门。
“工作间太冷，不行。把二楼借给我吧，快过来。”
他牵着我的手，穿过走廊，登上顶头的楼梯，进入黑暗的卧房，“啪嗒”打开屋角的电灯开关。
“这房子像间饭铺。”
“哦，暴发户的情趣。不过，给这个蹩脚画家使用，太可惜了。他命相很强，一生没有遭祸，只好供他享福。来，睡吧，睡吧。”
他像在自己家里一样，随手打开壁橱，拿出被褥铺在地上。
“睡在这儿，我回去了。明儿早晨我来接你。厕所在楼梯下靠右边。”
他呱哒呱哒走下楼梯，仿佛滚落下去一般，一阵喧闹。接着，就不听动静了。
我又拧一下开关，熄灭电灯。脱去父亲从国外买的料子做的天鹅绒外套，只是松开和服腰带，和衣钻进床铺。我太累了，又加上喝了点儿酒，浑身倦怠，迷迷糊糊很快睡着了。
不知何时，他已经睡在我的身边……将近一个小时，我拼命无言地反抗着。
蓦然，我绝望地放弃了。
“只有这样，您才放心吧？”
“唉，那倒也是。”
“您呀，身体不好，对吗？是否咳血了？”
“你怎么知道？说实话，最近很厉害。不过，我谁也没有告诉啊。”
“母亲临终前，也有这样的气味呢。”
“我是拼死拼活地喝酒。活着很悲惨，没法子。什么寂寞、无聊，根本谈不上那么轻松，而是悲哀。当你听到四面墙壁传来阴森森的悲叹声，哪里还会有自己的幸福呢？活着的时候，决没有什么自己的幸福和光荣。当人们明白了这一点，将会是一番怎样的心境呢？努力，这种东西只能变成饥饿野兽的食物。悲惨的人们太多了。你腻烦了？”
“不。”
“只有恋爱，才像你信上所说的那样。”
“是。”
我的那番爱消泯了。
天亮了。
室内光线朦胧。我仔细瞧着身旁这个人的睡相。这是一副濒死者的容颜，一张倦怠不堪的面孔。
牺牲者的脸，尊贵的牺牲者！
我的人。我的彩虹。my child。可恨的人，狡黠的人！
我感到他的脸孔十分美丽，举世无双。我心中的爱又苏醒过来，一边抚摸着他的头发，一边主动吻了吻他。
可悲可哀的爱的实现。
“都怪我太偏执了，我是农民的儿子啊。”
上原先生闭着眼睛抱住我，我再也不肯离开他了。
“眼下我很幸福，即便听到四壁传来悲叹的声音，我现在的幸福感也达到了饱和点。我幸福地简直就要打喷嚏了。”
上原先生嘿嘿地笑了。
“可是太晚了。已是黄昏时节。”
“是早晨啊。”
那天早晨，弟弟直治自杀了。
————————————————————
(1) 摘引自《新约全书·马太福音》第十章中文译文。
(2) maurice utrillo（1883—1955），法国风景画家。作品多描绘巴黎近郊风景，画风阴郁，清冷。代表作有《旧巴黎蒙马特区》、《雷诺阿的花园》等。
(3) frost，霜。