“蛇蛋事件”之后，过了十天，接着又出现一件不祥的事，越发增强了母亲的悲哀，缩短了她的寿命。

我造成了一场火灾。

火灾是我引起的。我这一辈子，从幼年到现在，做梦也没有想到会发生这种可怕的事情。粗心大意就容易失火，对于这种当然的道理我都一无所知，难道我是一个娇生惯养的所谓“千金小姐”吗？

夜间起来上厕所，走到门口的屏风旁边，看到浴室方向一片明亮。不经意地朝那里一瞅，浴室的玻璃窗火红火红的，还听到噼噼啪啪的响声。赶紧跑过去，打开浴室的边门，赤脚到外面一看，锅炉旁边堆积如山的木柴，熊熊燃烧。

我跑到连接庭院的下面的农家，用力砸门。

“中井先生，快快起来，失火啦！”我高喊。

中井先生已经睡下了，他回答：“哎，我马上去。”

我正连连喊着“拜托啦，拜托啦”的当儿，中井穿着浴衣睡袍，从房子里飞跑出来。

两人跑到火场旁边，提着铁桶到水池里挤满水拍回来，听见客厅走廊那里传来母亲“啊”地一声呼喊，我扔下水桶，从庭院里登上走廊。

“妈妈，不用担心，没事儿，您只管休息吧。”

我把即将倒地的母亲抱起来，送到床铺里，让她躺下，又连忙跑回火场。这回从浴池打满水交给中井先生。中井把水泼向那堆木柴。可是火势依然在增强，那一点水丝毫不起作用。

“失火啦，失火啦，别墅着火啦！”

下面传来了这样的喊声，四五个邻居立即推开篱笆墙，飞奔而入。他们用传递的方式，从篱笆墙下的水渠里用铁桶运来一桶桶水，两三分钟内就把火扑灭了。再等一会儿，火苗就会蔓延到浴室顶棚上去。

这下好了。我想到这次失火的原因，心中不由一惊。这场火灾，是因为我昨天晚上将没有燃烧完的木柴从炉膛里抽出，以为熄灭了，便放在木柴堆附近，从而着起火来。想到这里，我呆呆站在原地，真想大声痛哭一番。这时，只听前面西山家的媳妇在篱笆外面高声说道：“浴室烧光了，听说锅炉的火没有拾掇好。”

藤田村长、二宫警察和大内消防团长等人来了。藤田始终是一副和蔼可亲的笑脸。

“受惊了吧？怎么样啦？”他问。

“都怪我，我原以为木柴熄灭了……”

话说了一半，我觉得自己太可怜了，眼泪涌流出来，站在那里一声不吭了。当时我想，说不定会作为罪犯被警察带走。我赤着脚，穿着睡衣，那一身乱糟糟的打扮太叫人难为情了。我感到自己太潦倒不堪了。

“明白了，你母亲怎么样？”

藤田先生带着同情的语调，关切地问。

“我让她睡在客厅里，着实吓坏了……”

“不过，还好。”年轻的二宫警察也过来安慰我，“房子没着火，这就好。”

这时，下边农家的中井先生换了衣服走来了。

“没什么，只是木柴稍微着了点火，连小火灾也算不上。”

他喘息着，为我犯傻的过失说情。

“是吗？我都知道啦。”

藤田村长一而再、再而三频频点头，接着便和二宫警察小声商量了一下。

“好，我们回去了，代问你母亲好。”

村长说罢，就和大内消防团长等一行人回去了。

二宫警察一人留下，他立即走到我面前，声音低得只能听到呼吸。

“那好吧，今夜这件事，就不打报告啦。”他说。

二宫警察回去以后，下面农家的中井先生问我：

“二宫先生，他说些什么？”

他在为我担着心，所以声音显得很紧张。

“他说不打报告了。”

篱笆墙附近的人们听到我的回答，都一齐说道“那就好，那就好”，说着慢慢地回家了。

中井先生道了声“晚安”，他也回去了，剩下我一人，呆呆地站在烧过的木柴堆一旁，满含着泪水仰望天空。看样子，天快亮了。

我在浴室里洗洗手脚，不知怎的，懒得去见母亲，呆在浴室的三铺席房间里磨磨蹭蹭梳理头发，然后到厨房拾掇拾掇厨房里的餐具，其实根本不必要，一直等到天明。

天亮后，我蹑手蹑脚走进客厅，发现母亲早已穿好衣服，坐在中式房间的椅子上，显得很疲倦。她见了我微微一笑，脸色白得吓人。

我没有笑，默默地站在母亲座椅后面。

过了一会儿，母亲说道：

“没啥大不了的，木柴本来就是为着火用的。”

我一下子乐了，嘻嘻笑起来。我想起《圣经》的“箴言”篇上说：“一句话说得合宜，就如金苹果在银网子里。”(1)有这样一位体贴的母亲是我自己的福分，由此我更加感谢神明。昨夜的事，就作为昨夜的事吧，我已经不去想它了。我透过中式房间的玻璃门，眺望伊豆的海面，一直站在母亲的身后，最后，母亲沉静的呼吸同我的呼吸完全融在一起了。

简单地吃罢早饭，我去整理烧剩下的那堆木柴，这时，村中唯一旅馆的老板娘阿笑，从庭院的柴门一路小跑地走过来，眼睛里泪花闪闪。

“怎么啦？出了什么事啦？我可是刚刚听说。昨夜晚到底发生了什么事？”

“对不起。”

我小声向她道歉。

“什么对不起呀，我问你，小姐，警察怎么说？”

“他说没事儿。”

“嗯，那就好。”

看她的表情，打内心里为我们高兴。

我同阿笑商量，该以怎样的方式向乡亲们表示感谢和歉意，阿笑说，还是使点儿钱吧。接着，她告诉我哪些人家是一定要走一走的。

“不过，小姐要是不愿意一个人单独行动，我可以陪你一道去。”

“还是一个人去好吧？”

“你一个人能行吗？可以的话，还是一个人去为好。”“那就一个人去吧。”

然后，阿笑帮助整理了一下烧过的木柴堆。

收拾完毕，我向母亲要了些钱，用美浓纸(2)每一百元包成一包，每一纸包上都写上“道歉”的字样。

最先去村公所，藤田村长不在，把纸包交给值班的姑娘了。

“昨晚上实在太对不起啦，今后一定注意，请务必原谅，并请向村长问好。”

我对她表示了歉意。

接着去大内消防团长的家，大内先生走出门口，见了我默默地显现出凄凉的微笑。不知为什么，我真想立即哭起来。

“昨晚实在对不起。”

我说罢赶紧告别了他家，一路上泪流不止，面孔一塌糊涂，回到家里，到洗脸池洗了洗，重新化好妆，到门口穿鞋正要出门去。这时，听到母亲走过来问道：

“还要外出吗？”

“嗯，还有好多家呢。”

我抬起头回答。

“真难为你啦。”

她声音低沉地说。

借助母爱的力量，这回一次也没有哭，家家户户全转了一遍。

到区长家，区长不在，他的儿媳妇出来，一看到我，首先哭了起来。接着到警察家里，二宫警察对我说“很好，很好”，碰到的人们一个个都很亲切。接着再去邻近的人家，大伙儿同样报以同情和安慰。唯独门口西山家的媳妇，已经是四十开外的婆子了，只有她一个人嘀嘀咕咕，说三道四。

“下回可得当心，我不知道什么皇族什么贵族，看到你们那种小孩过家家的生活方式，实在是捏着一把汗呢。两个孩子一起过日子，过去一直没失火，已经够奇怪的喽。今后可得多多注意才是。就说昨晚上吧，你瞧，要是风再大一些，整个村子都要烧光的！”

当时，下边农家的中井先生跑到村长和二宫警察面前为我讲情，说连小火灾也算不上；只有这位西山家的媳妇，站在篱笆墙外头，大声嚷嚷：“浴室烧光啦，锅炉的火没拾掇好。”不过，我从西山媳妇的怨气里感受到真实。她说得完全对，我对西山媳妇没有丝毫的怨恨。母亲开玩笑说，木柴就是为了着火用的，那是为了安慰我。但是，当时要是风大，正如西山媳妇所言，整个村子也许会烧光，要是那样，我就会死，想表示忏悔也来不及了。我死了，母亲恐怕也活不下去，也会给死去的父亲脸上抹黑。如今虽然不再有什么皇族、华族了，但即便灭亡，也决心要华丽地灭亡！发生火灾就用死来忏悔，这种可怜兮兮的死法，死也死不利索啊。总之，应该更坚强些。

第二天，我到田里干活，下边农家中井先生的女儿时时过来做帮手。打从发生了火灾这类丑事，我觉得体内的血液稍稍变得黑红了。从前，我的胸中居住着恶意的毒蛇，这回血色微微有些改变，感觉逐渐成为一个粗野的乡间姑娘了。即使和母亲一块儿坐在廊缘编织毛衣，也会使我感到异常憋闷，不如到大田里翻土什么的更觉得快活些。

这叫体力劳动吧？这种力气活儿对我来说已经不是头一回了。我在战时被征用，参加过基建劳动。如今穿着的下地的粗布袜子，在当时都由军队分发。这种下地的粗布袜子，当时有生以来第一次穿用，亲身体验到鸟雀、野兽等在地面上赤脚行走的轻松、舒畅，心中别提有多高兴了。战时幸福的记忆，只有这一件。细想想，战争实在是要不得的。

去年，平安无事。前年，平安无事。在那以前，也平安无事。

这般有趣的诗句，战争刚结束时，刊登在一家报纸上。确实，眼下回想起来，一方面觉得发生了种种事情，但同时又感到什么事也没有发生。对于战争的回忆，我既不愿意谈论，也不愿意倾听。那么多人死了，还是那样陈腐、无聊。但是，我还是那样随心所欲吗？我被征用，脚穿粗布袜子，参加基建劳动，只有这件事，我不认为陈腐。虽说感到十分厌烦，但是，我多亏参加了基建劳动，身体才会这般健康。即使现在，有时我也会想到，生活中一旦遇到困苦，那就再去参加基建劳动活下去。

战局越来越使人绝望的时期，一个身穿军服的男子来到西片町的家，交给我一份征用书，然后又递给我一张劳动日程表。一看那张日程表，我从第二天起，每隔一天就要到立川(3)的后山一次，我眼里不由噙满了泪水。

“可以找人顶替吗？”

我泪流不止，抽抽噎噎哭个不停。

“是军队给你发的征用书，必须本人亲自到场。”

那人严厉地说。

我决心前往。

翌日是个雨天，我们到立山脚下集合，首先听将校们训话。

“战争必胜。”

他这样开头。

“战争必胜，不过，大家只有遵照命令行事，战争才会顺利，否则，结果就会和冲绳一样。已经布置的工作，希望务必做好。还有，这座山上也可能混入间谍，要互相注意。不一会儿大家就要和军队一样进入阵地工作，阵地的情况，绝对不可对外人谈起，务请充分注意。”

山间雨雾迷濛。男男女女近五百名队员站在雨里聆听训话。队员中夹杂着国民学校的男女学生，一个个都哭丧着脸。

雨水透过我的雨衣濡湿了上衣，不久又浸润到皮肤上来了。

那天一整天都是用草筐挑土，回家的电车上止不住泪流潸潸。接着的一天是拎着绳索打夯。这是我最感兴趣的工作。

三番两次进山，渐渐地，国民学校的男生们一看见我就挤眉弄眼。一次，我正挑土，两三个男生和我交肩而过，只听其中一人低声说：

“那丫头是间谍吧？”

我很感惊讶，于是便问和我一道挑土的年轻姑娘。

“因为你像外国人。”

年轻姑娘认真地回答。

“你也认为我是间谍吗？”

“不。”

这回她笑了。

“我可是日本人啊。”

说罢，连我自己都觉得这话太无聊了，不由一个人吃吃地笑起来。

一个天气晴朗的日子，我一大早和男人们一起扛原木，担任监工的青年军官，皱起眉头指着我说：

“喂，你，你，跟我来。”

说着，他快步向松林走去，我怀着不安和恐怖跟在他后头。松林深处堆积着刚从木材厂运来的木板，那位军官走到木板前站住了，回头看着我说：

“你每天挺吃力的，今天就照看一下这些木材吧。”

他说着，露出白牙笑了。

“就站在这里吗？”

“这儿又凉快又安静，就在木板上睡午觉好了。要是闷了，还可以看看书什么的。”

他从上衣口袋掏出一册小小的袖珍本，羞涩地扔在木板上。

“就读读这类书吧。”

袖珍本上标着“三驾马车”。

我拾起那册袖珍本小书，说道：

“谢谢你了，我家也有爱读书的人，现在在南方。”

他似乎听差了，摇着头，自言自语：

“哦，是吗？你丈夫在南方，真够苦的。”

“总之，今天你就在这里看守着，你的盒饭回头我送来，好好休息吧。”

说完，他急匆匆回去了。

我坐在木板上，阅读袖珍本小书，看了一半，那位军官又咕嗤咕嗤地走来了。

“我送盒饭来了，你一个人很寂寞吧？”

他把盒饭放在草地上，又疾步如飞地回去了。

我吃罢盒饭，爬到木板上，躺下看书。书全部读完之后，我昏昏沉沉地开始睡午觉。

醒来时，已经是午后三点多了，我猛然想到，那位年轻的军官似乎从前在哪里见过，但一时想不起来。我从木板上下来，用手拢一拢头发，这时，又听到那咕嗤咕嗤的脚步声。

“呀，你今天受累了，现在可以回家啦。”

我走向那位军官，然后将袖珍本小书还给他，想表示一下感谢。可是一时说不出口，默默仰望着军官的脸孔。当四目对视时，我的两眼溢出了泪水。同时，那位军官的眼里也闪现着晶莹的泪光。

两个人默默分别了，那位年轻的军官，从那以后，我再也没有在工地上见过他。我那天也只是轻松过那么一回，此后仍然隔日到立川的后山出苦力。母亲很担心我的身体，可我反而身板儿变结实了，甚至满怀信心，打算暗地里做基建工赚钱；对于田里的农活也不感到特别犯难了。

关于战争，虽说既不想提也不愿听，但还是作为自身“宝贵的经验”谈出来了。不过，我对战争的回忆中多少要谈的也就是这些，就像那首小诗所说的：

去年，平安无事。前年，平安无事。在那以前，也平安无事。

至今傻乎乎保留在我身边的，就只剩一双下地的白粗布袜子，一切都变得难以捉摸。

由下地袜子说了些废话，扯远了。可是，我就是穿着战争唯一的纪念品——白粗布袜子，每天下地干活儿，心里充满不安和焦躁。这时候，母亲明显地一天天衰弱下去了。

蛇蛋。

火灾。

打那时起，母亲眼见着变成个病人了。然而，我却相反，感到自己越来越像个粗野而卑贱的女子了。我总觉得我打母亲那里不断吸取了生气，渐渐养肥了身子。

失火的时候，母亲只说了“木柴本来就是为着火用的”这句玩笑话，从那以后，再也不提失火的事了，反而不断安慰我，但母亲内心里所受到的打击肯定比我的大十倍。发生那场火灾之后，母亲经常在夜里呻吟，刮大风的夜晚，她装着去厕所，半夜里不断离开被窝在家里巡视一遍。而且，她的脸色总显得黯淡无光，走起路来也日渐吃力了。母亲以前说过，要下地帮我干活儿，我曾劝止过她，可她还是用大水桶从井畔打来五六桶水浇地。第二天，她说肩膀酸疼，喘不过气来，整整躺了一天。从那之后，看样子她对田间劳动真的死心了，虽然有时也到地里来，也只是呆呆地看着我干活儿的情景罢了。

“听说喜欢夏花的人死在夏天，是真的吗？”

今天母亲又来盯着我干农活儿，突然发问道。我默默地给茄子浇水，可不是，眼下已是初夏了。

“我喜欢合欢，可这座院子里一棵也没有。”

母亲又沉静地说。

“不是有很多夹竹桃吗？”

我特地用冷冷的口气回应她。

“我讨厌那种花，夏天的花我几乎都喜欢，可是那种花太浪荡了。”

“我喜欢玫瑰，不过，它四季都开放，所以，喜欢玫瑰的人，春天死，夏天死，秋天死，冬天死，一年要死四次，是吗？”

两人都笑了。

“不歇会儿吗？”母亲依旧笑着说，“今天想同和子商量一件事儿。”

“什么事儿？要是谈死，我可不要听。”

我跟在母亲身后，走到藤架下，并肩坐在凳子上。藤花已经凋谢，午后和暖的阳光透过叶片落在我们的膝头上，我们的两膝浸染在绿色里。

“这件事儿很早就想听听你的意思，不过，总想找个好时机，两人心情都很高兴的时候再商量。这到底不是一件好事情啊。今天不知为什么，我总感到还是早说为妙。好吧，你就耐着性子听我说完。其实啊，直治还活着。”

我使劲儿缩起身子。

“五六天前，和田舅舅来信了，以前在舅舅的公司退职的一个人，最近从南方复员回家了，他来探望舅舅。当时，他们天南海北无所不谈，最后，那人冷不丁提到他和直治在一个部队，还说到直治平安无事，很快就要复员回来。不过，唉，令人头疼的是，据那人说，直治似乎深深中了鸦片毒……”

“又来啦！”

我像喝了苦药，歪斜着嘴角。直治读高中时，模仿一位小说家，中了麻药毒，欠了药店老大一笔钱。为了向药店还债，母亲整整花了两年工夫才全部付清。

“是的，又重新开始啦。可是，听那人说，不戒掉毒瘾是不许复员的，所以肯定治愈之后才能回来。舅舅信上说，即使治好病回家来，这种令人放心不下的主儿，也不可能很快让他到某个单位上班去。目前，在如此混乱的东京工作，即使是正常的人，也会多多少少变得心情狂躁起来，何况又是个刚刚戒毒的半拉子病人，说不定很快就会发疯，谁知道会惹出什么乱子来？所以，直治回来后，要立即把他带到伊豆山庄来，哪儿也不去，让他安心在这里静养为好。这是一，还有，啊，关于和子你，舅舅也嘱咐到了。按舅舅的说法，我们的钱，一个子儿也没有了。什么存款冻结啦，要缴纳财产税啦，舅舅不能像以往那样，给我们寄钱来，照顾我们了。这样，直治回来后，妈妈我、直治、和子三个人一道儿过日子，舅舅要负担我们的生活费，必须拼命吃苦才行。趁现在，和子还是及早嫁人或者找个奉公的人家为好，舅舅这样吩咐了一番。”

“奉公的人家，是去做使女吗？”

“不，舅舅的意思，喏，是去那个驹场家。”

母亲举出某皇族的姓名。

“那位皇族，和我们一直保有血缘关系，既兼任公主小姐的家庭教师，又同时操持家务，这样和子也不会感到寂寞、单调，舅舅说。”

“再没别的混饭的路子了吗？”

“舅舅说了，别的职业都不适合和子。”

“为什么不适合？啊，为什么不适合？”

母亲只是凄凉地微笑，再也不想回答什么。

“我讨厌，我不干！”

自己也觉得说走了嘴，可就是止不住。

“我，就穿着这双下地的袜子，这双下地的袜子……”

我说着说着流泪了，不由“哇”地大哭起来。我扬起脸，用手背抹了一下眼泪，面对着母亲，心里虽然想不能这样，不能这样，但言语同肉体毫无关系，依然无意识地滔滔流出。

“妈妈不是说过吗？因为有和子，因为有和子陪伴，妈妈才来伊豆的，您不是说了吗？没有和子就去死。所以，正因为这样，和子我哪儿也不去，就守在妈妈身边，穿着这双下地的袜子，种植好吃的蔬菜，我心中想的只有这个。可是，您一听说直治要回来，就立刻嫌弃我，叫我去做公主小姐的什么使女。太过分啦！太过分啦！”

我自己也觉得越说越走嘴，可是语言就像别的生物一样，怎么也控制不住。

“变穷了，没钱了，不是可以卖掉我们的衣服吗？不是可以卖掉这座宅子吗？至于我，什么都能干。即便是村公所的女职员什么的，我也能胜任。村公所不肯用我，还可以去干基建工嘛。穷，有啥了不起。只要妈妈爱我，我这一辈子都想待在亲娘身旁。比起我来，妈妈更爱直治，对吗？那我走，我出去！本来，我和直治性格不合，三个人住在一起，谁都觉得不幸。过去，长期以来，我同妈妈两个住在一起，我已经没有什么可留恋的了。今后，直治同妈妈娘儿俩生活在一起，这样一来，直治可以好好尽孝心服侍您了。我已经够了，过去的生活使我厌倦。我走，今天马上就离开这个家。我有我去的地方。”

我站起身子。

“和子！”

母亲声色俱厉，脸上充满威严的神情，这是我从未见到过的。她猛地站起身子，面向着我，而且身个儿显得比我稍高一些。

我立即想对母亲说一声“对不起”，但嘴里怎么也出不来，反而引来另外一段话。

“我受骗啦，妈妈欺骗了我。直治没回来之前利用我，我是妈妈的使女。不需要了，就把我送到皇族家去。”

我哇哇地号啕大哭，原地站着不动，只是一个劲儿地啼哭。

“你呀，真傻。”

母亲压低嗓门说，声音里含着怒气。

我扬起了脸，仍然不顾一切地随意倾吐：

“不错，我是傻，因为傻，才被您骗了；因为傻，您才嫌弃我。还是没有我才好，对吗？穷，到底怎么回事？钱，又是怎么回事？我完全不懂。我只相信爱，相信妈妈的爱，靠着这个，我才活下来的。”

母亲蓦地背过脸去，她哭了！我很想对母亲道一声“对不起”，紧紧抱住她不放，因为在田里干活儿，手弄脏了，我微微觉察到一点，却故意装傻，说道：

“只要没有我就行了，对吗？那我走，我有我去的地方。”

我一阵小跑，跑到浴室里，一边抽抽嗒嗒地哭，一边洗净手脚，然后到房间换上洋装，这期间，依然“哇哇”地高声哭喊。哭得死去活来。我还想尽量大哭大闹一番，于是跑进楼上西式房间，一头栽倒在床上，用毛毯裹着头，哭得像个泪人儿一般。这期间，脑子渐渐模糊，逐渐思念起一个人来。越是思念，越是想见到他，很想听听他的声音，于是，两只脚心犹如经热灸一般发烫。我一直强忍着，产生一种特殊的心情。

临近傍晚，母亲轻轻走进二楼的西式房间，“啪”地扭亮电灯，然后来到床边。

“和子。”

她十分亲切地叫了一声。

“哎。”

我起身坐在床沿上，用两手撩一撩头发，望望母亲的脸孔，嘿嘿笑了。

母亲也幽幽地笑了，然后，身子深深陷在窗户下边的沙发里。

“我平生第一次违背了和田舅舅的嘱咐……妈妈呀，刚才给舅舅写了回信，告诉他，我家孩子的事情就交给我吧。和子，我们把和服卖了吧。娘儿俩的和服统统卖掉，下决心花一笔钱，舒舒服服地过日子。我不想让你再下地干农活了。我们可以买高档蔬菜吃。每天到地里出苦力，对于你不合适。”

其实，我每天下地干活儿，确实有些吃不消。刚才那样大喊大叫地哭闹一番，也是因为田里的活儿太累，满肚子委屈无处发泄，心中充满怨恨和焦躁的缘故。

我坐在床上，低头不语。

“和子。”

“哎。”

“你说你有去的地方，是哪里啊？”

我意识到我的脸红了，红到了脖根。

“是细田君吗？”

我闷声不语。

母亲深深叹了口气。

“可以说说过去的事吗？”

“请吧。”

我小声地说。

“你离开山木家，回到西片町自己家的时候，妈妈没有责备你一句，可当时我说了这样的话：妈妈被你背叛了。还记得吗？当时你听罢哭了……我也觉得‘背叛’这个词儿用的不当。这事儿怪我不好……”

但是，当时母亲这么一说，我感到很难得，是因为高兴才哭的呀。

“妈妈呀，那时说你背叛，不是指的你离开山木家这件事。山木君说了，和子实际上和细田相好。当时他这么一说，我意识到我的脸色变了。细田君很早就有老婆孩子，你为何要喜欢他呢？这种事儿怎么行呢？……”

“什么相好不相好的，太过分了，山木君只会胡乱编排人。”

“是这样？真的吗？你不再继续想着细田君了，对吗？那么，你说你有去的地方，是指哪儿呀？”

“反正不是细田君那儿。”

“是吗？那么是哪儿呢？”

“妈妈，我呀，近来在思考一件事情，人和动物最不相同的一点是什么呢？语言、智慧、思想、社会秩序，这些虽然有程度的差别，但其他动物不是也都具备吗？动物说不定也许有信仰。人以‘万物之灵长’自居，其实和其他动物并没有什么本质上的差别，您说对吗？不过，妈妈，倒是有一点，恐怕您不知道，其他动物绝对没有而人类独有的东西，那就是秘密，是不是？”

母亲有些脸红了，她笑得很美丽。

“啊，和子你那个秘密，可以给我一个好结果就好了。妈妈呀，每天早晨都在你爸爸灵前为和子祈求幸福。”

我的心头倏忽掠过一缕回忆：我和父亲在那须野(4)兜风，中途下车，当时原野上的秋色又浮现在心中。胡枝子、龙胆草、女郎花等，秋天的花草盛开了，野葡萄的果实还是青青的颜色。

后来，我和父亲乘摩托艇在琵琶湖(5)游览。我跳进水里，栖息在水藻中的小鱼撞着我的脚心，湖底清晰地映照着我的两腿的影子，不停地晃悠着。那时候的情景，前后毫无关联，却忽而浮现于胸间，忽而又消失了。

我从床上滑下来，抱住母亲的膝盖，这才开了口：

“妈妈，刚才对不起您。”

细想想，那些天正是我们幸福的火花最后的闪光，其后，直治从南方复员回家，我们真正的地狱般的生活开始了。

————————————————————

(1) 《旧约全书》“箴言”第二十五章。

(2) 美浓国（今岐阜县）产的质地坚韧的高级纸张。

(3) 东京都西部城市。本为陆军航空基地，二战时为美军使用，1977年归还日本。

(4) 枥木县北部、那须岳南方的原野。

(5) 日本第一大湖，位于滋贺县中央，面积670.5平方公里。