宫里几乎已被暮色淹漫，当我走近寝室门口时，有一道声音用希腊语问：“一切可好？”是狐。据侍女说，他蹲在那里，像只猫守候在老鼠洞口，已有好一阵子了。

“还活着，公公，”我说，亲了他一下，“你先出去，但尽快回来。我全身湿得像条鱼，必须洗澡、更衣、吃饭。你一回来，我会把一切告诉你。”

换好衣服，快吃完饭时，他来敲门了。我叫他进来，同桌坐下，为他倒了杯酒。寝室内没有其他人，除了朴碧之外，这位肤色黝黑的女孩是我的随身近侍，对我忠心耿耿，又有情分。她不懂希腊语。

“还活着，你说。”狐举杯说道，“瞧，让我向宙斯，伟大的拯救者，敬酒。”他希腊式地旋了下酒杯，敏捷得只让一滴酒逸出。

“嗯，公公，还活着，健康极了，还说她很快乐。”

“我感觉自己的心快乐得嘭嘭跳着，孩子。”他说，“你的话几乎让人难以置信。”

“这是甜头，公公，酸楚的在后头。”

“说啊！酸甜苦辣都得接受。”

我把整个经过告诉他，但保留了雾中瞬间的一瞥。看到他的神色随着我的叙述逐渐黯然，又知是我使然，于是心中十分凄惶，不由得自问：“如果连这样，你都觉得不忍，又怎忍心粉碎赛姬的快乐？”

“唉，可怜的赛姬！”狐说，“这小娃儿可被整惨了！藜芦算是对症下药，再加上休息、静养和悉心的照顾！噢，我们能使她恢复正常的。是的，我有十足的把握，只要我们好好看护她。只是，要如何一一提供她所需要的呢？孩子，我真是束手无策了。我们必须动动脑筋，筹谋一番。我多么希望自己是奥德修斯，或赫尔墨斯。”

“那么，依你看，她是疯了，确实疯了？”

他看了我一眼。“怎么啦，孩子，你难道还有别的想法。”

“你会说我愚蠢，我想。但是，公公，你又没跟她在一起。她泰然自若，话中没有半点错乱。同时，她笑得很开心，眼神又不焕散。如果当时我闭着眼睛，恐怕也会相信她所说的宫堡就像这座王宫一样真实。”

“但是，你的眼睛是睁开的，你并没有看见什么。”

“你难道不认为——不可能的吗？——没有百分之一的机会吗？——有些事物真的存在，虽然我们看不见？”

“我当然认为有这可能，譬如说，公义啦，平等啦，灵魂啦，还有音乐。”

“噢，公公，我指的不是这些。如果人除了躯体外，尚有看不见的灵魂，难道屋子就没有灵魂吗？”

他搔搔头，像束手无策的老师惯有的动作。

“孩子，”他说，“你让我相信，原来，几年下来你根本从未了解过‘灵魂’这个字所代表的含义。”

“你了解的含义，我知道得够清楚了，公公。但是，你，即使是你，就通晓万事万物吗？难道除了我们所见的之外，就没有其他东西——我指的是实体的东西——存在吗？”

“太多了，譬如，我们背后的东西，远处的东西。甚至，所有的东西，如果周围一片漆黑的话。”他趋身向前，把手放在我的肩上。“我开始想，孩子，如果我找得到那藜芦，第一帖就该用在你身上。”他说。

起先，我有点想告诉他雾中见到的那一瞥宫景。但是，我说不出口；他是世界上最不能接受这种事情的人。这当儿，他已经让我对曾有过的想法感到羞愧了。还好，一个叫人快活点的想法掠过我的脑际。

“那么，也许。”我说，“这个在黑暗中亲昵她的郎君原也是出自她的狂想。”

“我希望自己能相信是这回事。”狐说。

“为什么不能相信？公公。”

“你说她体态丰满，肤色红润？没有挨饿的迹象？”

“她从未这样健美过。”

“那么，这些天来，是谁给她东西吃？”

我无言以对。

“是谁替她开铁链？”

我从未想过这问题。“公公！”我说，“你到底在想些什么？你——特别是你——不会是在暗示做这些事的是神吧？如果我这样说，必会让你讥笑。”

“我大概会哭吧！噢，孩子啊孩子，什么时候我才能把那些三姑六婆、算命郎中、庙公祭司从你魂间清理出去？你想，神圣的大自然——哇，这太亵渎了，太荒谬了。你何不干脆说宇宙发痒了或万物的本质偶尔在酒窖里醉倒了？”

“我又没说它是神，公公。”我说，“人家只是问，你想它是谁。”

“人啊，当然是人。”狐说，双手捶着桌面。你难道还幼稚无知？一点都不知道山中有人？”

“人！”我喘着气。

“是啊，流浪汉、无家可归的人、亡命之徒、小偷。你的机灵劲儿到哪儿去了？”

我气得涨红了脸，整个身子跳了起来。凭我们的出身——王室的女儿，即使透过合法的婚配，与没有神圣血统的人交媾（这个人至少也须是个王族之孙），都是件让人打从心底作呕的事。狐的想法令人难以忍受。

“你胡说什么？”我问他，“赛姬宁可被绑在尘桩上烧死，也不愿——”

“冷静点，孩子。”狐说，“赛姬毫不知情的。据我看来，某个强盗或逃犯发现这可怜的娃儿，被恐惧、孤单、加上饥渴，整得半疯了，于是替她解开铁链。再说，如果她神智错乱的话，在疯狂的状态中最可能呓语些什么？当然是她那座在山上用黄金和琥珀砌成的宫堡。从小，她就有这幻想。那家伙就顺手推舟，说他是神的使者……为什么？她所说的西风的神就是这么来的。其实，是这个人把她带到谷中来，又在她耳边轻语说，神，她的新郎，晚上会来。天黑之后，这人就回来了。

“那宫堡呢？”

“她长久以来的幻想，疯狂了的她信以为真。她怎样对这流氓描述这幢华屋，他便照样应和。也许还加盐添醋一番。幻象就这般愈叠愈牢固。”

那天，这是我第二次被吓得魂不附体。经狐这么一解释，事情变得平常而明白，容不得我怀疑。当巴狄亚说出他的看法时，也是这样。

“看来，公公。”我有气无力地说，“谜被你解开了。”

“这根本不必借助于俄狄浦斯。但真正的谜还待破解哩。我们应该怎么办？噢，我真是钝极了，什么办法也想不出。你的父亲常掴我耳光，把我的脑筋都给掴糊涂了。一定有办法的……只是时间太紧迫了。”

“行动也太不自由了。我总不能老是装病猫，赖在床上。父王一旦知道我人好好的，我怎能再上山一趟？”

“噢，关于这点——我差点忘了，今天有消息传来。狮子又开始出现了。”

“什么？”我惊叫一声，“在山上吗？”

“不，不，没那么糟糕。其实，倒是个好消息。在南部某地方吧，宁寇以西。王将召开一场狩狮大会。”

“狮子又回来了……所以，安姬又耍了我们一遭。这回，他或许会献祭蕾迪芙吧。王是否大发雷霆？”

“大发雷霆？不，为什么？想想也知道，损失一位牧人，几条灵犬（在他看来比牧人还值钱），和数目不详的阉牛，对他，还算是好消息哩！从没见他那么兴致勃勃过。整天，他嘴里嘟哝的尽是狗啊，猎具啊，天气啊……这类杂七杂八的东西，又忙进忙出——传令给这个侯，那个爵的——和司猎官深谈——巡视狗舍——为马蹄上铁——啤酒如水猛灌——甚至连我的背都被他称兄道弟地拍得肋骨作痛。与我们有关的是，至少明后两天，他会出外狩猎。幸运的话，还会持续五、六天哩。”

“我们应该把握住这机会。”

“不能再拖了。明早天一亮，他就出发。不管怎样，事不宜迟。山上一入冬，露宿野外，她必死无疑。同时，再耽搁下去，她准会怀孕。”

我好像心窝被击了一拳。“让这人生大痳疯，长癣！”我气咻咻地说，“咒他，咒他！赛姬怀乞丐的孬种？一旦被我们抓到，就给他来个剐刑，一寸一寸凌迟他，让他不得好死。噢，我恨不得咬他的肉、啃他的骨。”

“你这么激动只会扰乱我们的计划——和你自己的灵魂。”狐说，“真希望有个地方可以让她藏身（如果我们如愿带她下山的话）！”

“我已想过了。”我说，“我们可以把她藏在巴狄亚家。”

“巴狄亚，他绝不敢把一个被献祭的人窝藏在家里。一涉及神和坊间鬼怪的传闻，他连自己的影子都怕。他啊，愚夫一个。”

“他才不是，”我厉声反驳。狐老是瞧不起没有他理念中所谓希腊慧根的人，不管这人多勇敢、多诚实。这点相当令我气愤。

“即使巴狄亚肯？”狐进一歩说，“他的妻子也不容许他。巴狄亚怕太太是出了名的。”

“巴狄亚！像他这样的男子汉？我才不相信——”

“呸！他是个情痴，像阿尔喀比亚德一样。怎么说呢？这家伙娶太太时不要求嫁妆的——纯粹为了她的姿色，可以这么说。全城的人都知道这回事，而她呢？把他当奴隶一样指使。”

“那她一定是非常凶恶的女人啰，公公？”

“她是不是干我们什么事？不过，你本不该想要把我们的宝贝赛姬安顿在他们家。还是远一点好，孩子，必须把她送出葛罗。万一葛罗人知道她没死，准会把她找出来再献祭一次。把她送到她母亲的娘家呢？我又觉得行不通。噢，宙斯，宙斯，宙斯，多么希望我有十个重甲步兵，加上一位头脑清楚的人率领他们！”

“我甚至不知道，”我说，“要怎样才能说服她离开山上。她顽固极了，公公，不像从前那样听我的话。我想，我们必须用武力。”

“我们哪来武力？我是个奴隶，你又是个女流。我们不能带领十二个持矛的兵丁上山。即使能，秘密就保不住了。”

这之后，我们呆坐了好一会儿。火舌摇曳不定，朴碧盘腿坐在壁炉旁，添了根柴进去，一面用珠子玩着一种她家乡特有的游戏（她曾经试着教我，我却老学不会）。狐多次欲言又止。看来，他不断想出新的计谋，只是马上又看出其中的破绽。

最后，我说：“只能这么办，公公。我必须回到赛姬那儿，想办法说服她。只要她站到我们这一边，只要她知道自己的处境多么可羞多么危险，我们三个人可以再好好想办法。也许，她和我必须一起浪迹天涯——像俄狄浦斯一样。”

“还有我，”狐说，“你曾经劝我逃。这次，我要逃了。”

“有件事是确定的，”我说，“她不能留在那边供那流氓糟蹋。我一定会采取行动的，任何行动；只要能制止这件事，我责无旁贷。她的母亲死了。（除了我之外，她哪知道什么母亲？）她的父亲是脓包，不只是脓包父亲，也是脓包国王。王室的荣耀——赛姬本人——只有我能护卫。她绝不能留在山上，必要的话，我将……我将……”

“将怎么做呢？孩子！你脸都白了，要昏倒了吗？”

“如果别无他法可想，我就杀掉她。”

“胡说！”狐大喊一声，连朴碧都中止游戏，转眼瞧他。“孩子啊孩子，你被激情冲昏头了。你可知道这是怎么回事？你的心现在是一分爱、五分怒气和七分骄傲。神知道我爱赛姬，你也知道；你知道我像你一样爱她。想到我们的宝贝——和阿芙洛狄忒的综合体——过着乞丐般的生活，又躺在一个乞丐的臂弯里，是多么令人伤心的事。即使这样，都胜过你所说的那件可憎的伤天害理的事。为什么？平心静气想一想，务求合乎理性和自然，不要感情用事。虽然处境卑微、艰困，虽然是穷人的妻子——”

“妻子！不如说是他的姘头、娼妇、妓女、窑娘。”

“自然不懂得这些称呼。你所谓的王族通婚，是依循法律和习俗的，不一定合乎自然。自然的婚姻是一男一女的结合，男的追求，女的应允，就行了。所以——”

“男的追求——我看，更可能是胁迫或欺骗吧？——他只不过是杀人犯、夷狄、逆贼、逃奴或其他什么龌龊角色。”

“龌龊？我的看法与你的不同。我自己便是个夷狄兼奴隶，也随时准备逃亡——不顾被鞭打和戳刺的危险——只为了对你和对她的爱。”

“你当我的父亲，十倍有余，”我说，拉起他的手凑近自己的唇。“我没有这个意思。但是，公公，有些事你并不了解。赛姬自己也这么说。”

“可爱的赛姬，”他说，“我常常这样教她。很高兴她学得这么到家。她从来都是好学生。”

“不相信我们家人身上流有神的血液？”我问。

“当然相信。所有家族皆然。所有人类都有神的血统，因为每个人里面都有神性。我们都本于一，即使那个染指赛姬的人也不例外。我称他流氓或歹徒。他极可能是。但也有可能不是。好人也可能沦为逃犯或流浪汉。”

我默不作声。他说的话我全听不进去。

“孩子，”狐突然说（我想，女人，至少爱你的女人，不会这样做），“老年人睡得比较早。我的眼睛几乎睁不开了。让我走吧。也许明天早上，我们能把事情看得清楚些。”

除了遣他走之外，我还能做什么？这就是男人让人泄气的地方，最忠实的男人也不例外。他们刚专心致力于一件事，但是某件无聊的琐事，像吃饭啦、喝杯酒啦、睡觉啦、开个玩笑啦或一个女人啦，总会蹦出来分他们的心，于是（即使你是女王），也得将就他们，让他们称心如意把这琐事排遣妥当再说。当时，我还不懂这个。莫大的孤寂涌上心头。

“每个人都离我而去了，”我说，“没有人关心赛姬。他们根本不把她放在心上。赛姬之于他们，还不及朴碧之于我。稍微替她设想一下，他们就累了，就得去做其他的事，狐去睡觉，巴狄亚回到他那美娇娘身边——去挨骂。奥璐儿，你真孤单。看来，需要做什么，你必须自己筹谋、行动。没有人会帮你。所有的神和人都不睬你了。你必须自己猜谜。不要奢望有什么话会临到你，一直要等到你猜错了，他们才蜂拥而至，责备你、嘲笑你、惩罚你。”

我叫朴碧上床睡觉。然后，我做了一件我认为极少人做过的事。我自己，单独向神说话，想到什么说什么，不在庙里，也没献祭。我俯卧在地，全心地呼唤他们。我收回从前说过的一切违抗他们的话。我答应做任何他们要我做的事，只要他们给我一个兆头。他们什么也没给我。当我开始祈求时，屋里映着酡红的火光，屋顶上雨声淅沥；当我再起身的时候，火已经微弱多了，雨仍然咚咚下着。

这时，觉察到自己孤立无援，我说：“我必须采取行动……不管做什么。所以，今晚，一定要好好休息。”我躺上床。当时，我的情况正是这样……身体很累，所以，一下子就睡着了；但是，心情极度悲痛，只要身体的疲劳一恢复，马上会醒过来。午夜过后没几个时辰，我就醒了，再也睡不着。火熄了，雨也停了。我走到窗前，望着窗外那片空茫的黑色，用手揪起一把头发，以指关节顶着前额思索。

我的神智比昨晚清醒多了。现在，我知道自己，很奇怪地，先后接受了巴狄亚和狐的解释。但，其中必有一个是错的。我找不出哪一个错，因为两者各有道理。如果葛罗人信的是真的，巴狄亚所说的就站得住脚；如果狐的哲学是真的，狐所说的就站得住脚。但是，我无法分辨到底是葛罗的信仰对，还是希腊的智慧对。我生长在葛罗，又是狐的学生；我发现多年来自己原是活在这两种不同的信念中；一半这，一半那，从未调谐过。

那么，何必在巴狄亚和老师之间判定是非呢？这么一说，我竟然发觉（并且稀奇自己为什么一直没发觉）他们两人的说法其实没有什么区别。因为，两人都同意一点：相信某一邪恶或可耻的东西占有了赛姬。杀人害命的窃贼或神出鬼没的幽影兽——这两者有区别吗？有一件事是他们两人都不信的；那夜里前来亲昵她的，是某种美好的存在。除了我之外，没有人曾经这样大胆地想过。凭什么他们应这样想？只有绝望之余异想天开的我才会认为这是可能的。这东西在黑夜里来，又不准人看见。什么样的郎君会躲避新娘子的睇视，除非他有不可告人的理由。

甚至连我都只瞬间臆及与这相反的可能，那是当我凝视着河对岸那宛若宫堡的幻景时。

“它绝不可占有她，”我说，“她不可以躺在那么龌龊的怀抱里。今夜必须是最后一夜。”

突然间，记忆里山谷中那位容光焕发、喜乐洋溢的赛姬浮现在我眼前。那可怕的试探又回来了：且容让她沉缅在那虽然愚呆但却快乐无比的美梦中吧，管它后果如何，由她去吧，何必硬要把她拉回悲苦的现实呢？难道对她我非要作个穷追猛讨的复仇女神，不能作个慈祥的母亲？有一部分的我这样说：“不要多管闲事。所有的一切有可能是真的。你是置身在自己无法了解的奇迹中。小心，小心。谁知道你会为她和自己招来什么灾殃？”但另一部分的我回答说：“我是她的母亲，可也是她的父亲。（除了我之外，她哪有父母？）所以，我对她的爱必须严格而深谋远虑，不能随随便便、放任纵容。爱有时必须采取壮士断腕的手段。毕竟，她只是个孩子。如果这件事让我百思莫解，更何况她？孩子必须听长辈的话。想当年，我叫理发师拔出扎入她手中的刺时，不也是很心痛吗？然而，我处置得很恰当，不是吗？”

我痛下决心。现在，我已经知道应该怎么做了，并且不能拖过这一个即将破晓的日子——只要巴狄亚不跟着去猎狮，而我又能说服他摆脱他那个妻子的话。做人啊，即使在极度的悲恸中，也会对一只老在脸上嗡叫不停的苍蝇耿耿于怀，一想到他的娇妻，这个受宠的，突然间蹦出来阻碍我计划的女人，我的心里就有气。

我躺回床上静候天明，心中笃定知道应如何采取行动。