在一八〇六到一八二一的十五年间，这个悲惨家庭的历史就象教科书一样枯燥乏味，因而也就没有什么值得一提的场景。德·格朗维尔夫人一如既往，在失去丈夫欢心之后，与她自称幸福的日子相比，举止言谈并无差别。她守着九日斋，恳请上帝和诸圣徒点拨她：究竟她有什么不是，惹得丈夫这般恼怒，并请示怎样才能把那只迷途的羔羊引回正道。但她越祈祷得热烈虔诚，格朗维尔就越不肯在家里露面。自复辟时代以来，德·格朗维尔在司法界担任了高级职务；最近五年，他一直住在寓所的中二楼，以免和德·格朗维尔夫人在一起。每天早晨，家里总要出现这样一幕场景，按照一般飞短流长的议论，也是不少家庭里反复出现的情景，由于性格互不相容，由于某种精神上、肉体上的病症或某些怪癖，许多婚事都会演变成为本书所讲的种种不幸：早晨八点钟光景，一位仪表好似修女的仆人，走到德·格朗维尔伯爵套房的门前按铃。她被带进书房的外间，对那里的男仆重弹一遍昨天的老调，连语气也和头一天完全相同：

“夫人向伯爵先生请安，并想知道她是否有幸与他共进早餐。”

那男仆在禀告主人之后回话道：

“先生向伯爵夫人致意，并请她原谅：由于有要事缠身，他此刻不能不到高等法院走一趟。”

过了一会儿，那女仆又再次出现，并以夫人的名义问道：

先生在出门之前能否赐见。

“他已经走啦，”男仆照例答道；可实际上，主人的马车往往还停在院里。

这种由使者转达的对话已经变成例行公事。格朗维尔的男仆是主人的心腹；由于他不信教和伤风败俗，已在这户人家多次引起争议。有时，他甚至只是装样子走进主人业已离去的书房，然后回来作例行的应答。不胜凄凉的伯爵夫人一直暗自期待着丈夫回心转意；她走到石阶上静候他路过，准备向他扑过去表示愧悔。她这时年约三十五岁，但看上去却象四十开外了。修行者往往喜欢在一些鸡毛蒜皮的小事上挑剔人、挖苦人，那也正是德·格朗维尔夫人性格的基调。有时，格朗维尔为了顾及体面，便和妻子稍谈几句，或留在家中进晚餐；这时她便自鸣得意：因为她居然能迫使他与自己共聚一堂，聆听她那些酸溜溜的说教，同她那些讨厌得令人无法容忍的宗教狂们周旋，接着她还尽量在仆役和大慈大悲的女友们面前挑剔他的种种不是。

德·格朗维尔伯爵这时正走着红运，人家提名他担任某地王家法院的院长。但他自己却呈请部里同意他留任巴黎。只有掌玺大臣才知道他婉谢的理由；而伯爵夫人的忏悔神甫和密友却对此作了种种古怪的猜测。格朗维尔出生在诺曼底的阀阅世家，又有十万利勿尔的年金；任命他为某法院院长，那正好是升入贵族院的进身之阶；然而他为什么如此没有志气呢？他又为什么将法学巨着的撰写工作束之高阁了呢？为什么近六年来，他又变得那么神不守舍，对宅邸、家庭、工作，总之对他理应亲近的一切事物，都变得那么淡漠、那么毫不在意呢？伯爵夫人的忏悔神甫为了谋取主教职位，既需要受他指导的人家撑腰，又必须对修道会献殷勤；而他正是最热心为某修道会捧场的人物之一。他对格朗维尔拒绝那份肥缺深感失望，便转而用种种揣测之词来诽谤他：伯爵先生之所以对调到外省如此抵触，也许是因为他惟恐到了那里，就不得不检点言行并处处循规蹈矩吧？他既要在品德上为人师表，就得和伯爵夫人一起生活；而眼下对她的疏远，唯一的原因只能是有了外遇吧？象德·格朗维尔夫人这样贞洁的女人，难道能承认自己的丈夫行为不端吗？……然而经过几位密友的核查，这些流言不幸并非纯属虚构。这对德·格朗维尔夫人无异是晴天霹雳。安杰莉克对上流社会的习俗一无所知，又不懂得爱情为何物，更不能理解爱情会导致种种放荡行为；她万万料想不到，除去失掉格朗维尔的欢心，婚姻生活还可能包含其他波折。她满以为他决不会胡作非为，而在所有女人的眼里这种胡作非为都不啻是滔天罪愆。当年伯爵不再向她提出任何要求，她还以为他转入这样清净淡泊的境界是完全合乎自然的。总之，她的心灵能够奉献给男子的全部感情，她统统给了他。而神甫的揣测，却彻底摧毁了她迄今所抱的幻想。她尽管为自己的丈夫辩解，却无法消除暗暗潜入心底的疑云。这种种忧烦在她稚弱的头脑里引起了极大的痛苦，她终于因患慢性热症而卧病在床；事情正好发生在一八二二年的封斋期间，她却死也不肯中断苦修，结果日渐衰弱，骨瘦如柴，人们都不禁为她的性命担忧。格朗维尔冷漠的眼神使她伤心欲绝。检察官对她的照料和关心，倒颇象一个侄儿在对年迈的伯父尽孝道。伯爵夫人诚然抛弃了那一整套讥讽加训诲的方法，努力以好言好语相待；但那信女的刻薄劲儿仍不免时有流露，以致往往一言不合，就使一周的惨淡经营毁于一旦。临近五月底的时候，暮春和暖的气息、比封斋期要富于营养的饮食，使德·格朗维尔夫人的体力稍有恢复。一天早晨，她做完弥撒回家，便在小花园的石凳上略坐片刻：那里温煦宜人的阳光使她忆起蜜月初度的幸福。她大致回顾了一下自己的生活，扪心自问有哪些方面不曾尽到贤妻良母的本分。这时封塔农神甫突然出现了，其激动之情简直难以形容。

“神甫，您碰到了什么不幸吗？”她怀着孝敬长辈的关切问道。

“啊，”这位诺曼底神甫答道，“我多么希望上帝之手加诸你的种种不幸，能够落在我身上啊！不过，我尊敬的朋友，请准备好接受命运的磨难吧！”

“啊呀！主已假手我的夫君向我倾泻了他的愤怒。难道还有比这更无情的惩罚吗？”

“我的女儿，我们同你虔敬的女友们曾一起推测你的遭遇；可如今却要请你准备迎接更深重的不幸！”

“那我真应当对上帝感恩不尽，”伯爵夫人答道，“感谢他借您的口舌向我布达旨意。他将一如既往，在宣泄天怒而降下灾祸的同时，也会赐给我显示其慈悲的珍宝，如同他从前驱逐夏甲1时，也曾让她在沙漠里发现一泓清泉。”

1据《旧约·创世记》第二十一章记载，夏甲系埃及女奴，亚伯拉罕之妻撒拉的使女。因撒拉不孕，令夏甲与亚伯拉罕同房，生一子。后撒拉自己也生一子，便要亚伯拉罕将夏甲逐出家门。夏甲与其子在旷野迷路，正当饮水用尽，濒临绝境时，神明让她在沙漠里发现一泓清泉。