再则，当时巴黎自杀之风很盛。这不正是不信神的社会的结局吗？拉乌尔已决心一死了之。希望越大，失望得越惨。而拉乌尔的绝望只能把他引向坟墓。

“你怎么啦？”玛丽轻轻跑到他身边问道。

“没什么。”他回答。

情侣之间有一种说没什么的语气，它意味着完全相反的意思。玛丽耸耸肩说：

“真是个小孩子！你肯定遇到什么不幸了。”

“不，没有。”他说，“再说，要是我有什么，你总会很快知道的，玛丽，”他又深情地说了一句。

“刚才我进来的时候你在想什么？”她用权威的语气问。

“你想知道真情吗？”

玛丽点了点头。

“我在想你，我对自己说，很多男人要是处在我的地位，都会希望得到毫无保留的爱，我得到了，是吗？”

“是的，”她说。

“可是，”他接着说，一面搂着她的腰把她拉过去，在她前额上吻了一下，也不管可能被别人撞见，“我没给你留下任何污点和悔恨。我完全可以把你带进深渊，然而我让你留在深渊边缘，保持着你的光彩和贞洁。不过，有一个想法老纠缠着我。”

“什么想法？”

“你会瞧不起我的。”

玛丽嫣然一笑。

“会的。你永远不会相信我对你的爱是圣洁的，而且别人也会玷污我的感情，我知道。女人们无法想象，我们身在污泥中，眼睛却望着天上，赤诚专一地膜拜一个纯结高尚的女人，她们怀疑这种神圣的爱。她们无法理解，才智高超、情感不凡的人能把自己的灵魂从肉欲中解脱出来，奉献给自己崇拜、热爱的人。其实，玛丽，我们男人对理想的崇拜比你们女人更热忱，我们在女人身上找到我们的理想，而女人不会在我们身上寻找她们的理想。”

“干吗发这种长篇议论？”玛丽用嘲讽而又自信的口吻问。

“我就要离开法国了，明天你会从我的随身仆人交给你的一封信里知道原因和详细情况。永别了，玛丽。”

说着他紧紧拥抱了一下玛丽，就走出了小客厅，丢下玛丽一个人在那儿痛苦得发怔。

这时埃斯巴侯爵夫人来找她，问道：“你怎么啦，亲爱的朋友？拿当先生对你说什么了？他刚刚离开我们时表情异常激动。也许你是表现得太理智或者太不理智了……”

伯爵夫人挽起埃斯巴夫人的手臂回到客厅，没呆多久就回家了。

“她大概是去赴第一个幽会。”杜德莱勋爵夫人对侯爵夫人说。

“我会知道的，”埃斯巴侯爵夫人答道，说着也走了，她的马车跟在玛丽的车子后面。

但是，玛丽的车子走上了去圣奥诺雷区的路。埃斯巴夫人到家时，看见费利克斯伯爵夫人的车继续往前走，直奔岩石街。玛丽躺下睡觉，可怎么也睡不着，找出一本北极游记读了一整夜，也没看出什么名堂。早晨八点半，她收到了拉乌尔的信，急忙打开。信是以这样的老套子开始的：

我最最亲爱的：

当你拿到这张纸时，我已不在人世了。

玛丽不再往下读，神经质地把信纸揉成一团，按铃叫来贴身女仆，匆匆忙忙披上一件晨衣，随便穿上一双鞋，裹了一条披肩，拿了顶帽子，关照女仆告诉伯爵一声，说她到她妹妹杜·蒂耶太太家去了，便离开了家。

“你把主人送到哪儿才离开他的？”她问拉乌尔的男仆。

“送到报馆。”

“领我去。”她说。