第五章

第二个星期，按照圣日耳曼区一些人家的习惯，早晨七点钟在圣多马·达干教堂举行结婚弥撒。弥撒结束后，卡利斯特和萨宾娜登上一辆漂亮的旅行马车。二十个人聚集在或集中在葛朗利厄公馆门口的雨篷下面，向新婚夫妇告别，拥抱的拥抱，祝贺的祝贺，流泪的流泪。祝贺的是四位证婚人和先生们，流泪的是公爵夫人和她的女儿克洛蒂尔德，她们俩都因为同样的想法而担心害怕。

“她现在走向生活了！可怜的萨宾娜，她今后要受不那么情愿结婚的丈夫摆布了。”

这种情况下或者其他任何情况下的结婚，不仅包含了浮生的欢乐，也涉及脾气相投、体质协调、性格一致，而这些使这人生的必由之路始终是个疑问。待嫁的女儿也好，已经做了母亲的也好，对于碰运气的婚姻是什么结果，有什么危险，是清楚的。所以女人们看到结婚总是流泪，而男人们总是微笑。男人们认为没有任何风险，女人们对她们所冒的风险则大体上是了解的。

在新婚夫妇车子前面，是男爵夫人的车子，公爵夫人走过来对男爵夫人说：

“尽管您只有一个儿子，您毕竟是母亲。我把心爱的萨宾娜拜托给您了！”

在这辆车子前面，有个打前站的穿猎装的跟班，车子后面有两个贴身女仆。每辆马车套四匹马，四个马车夫穿着他们最好的制服，纽眼上插着鲜花，帽子上扎着彩带，德·葛朗利厄公爵费了好大劲儿才劝动他们摘掉鲜花和彩带，还给了他们酒钱。法国马车夫极其聪明，但他们爱开玩笑：他们拿了酒钱，可是到了城门口，他们又戴上了彩带。

“好了，再见了，萨宾娜！”公爵夫人说，“记住你的诺言，经常给我写信。——卡利斯特，我不再跟您说什么了，但，您理解我！……”

于斯特·德·葛朗利厄子爵对着阿苔娜依丝微笑。克洛蒂尔德靠在小妹妹阿苔娜依丝身上，眼里噙着眼泪，向新娘投过一道机智的目光，目送马车离去。四位马车夫反复在空中甩着响鞭，发出的声音比放枪还响脆。

几秒钟内，喜气洋洋的车队就到了荣军院前面的广场，沿着河岸上了耶拿桥，穿过巴锡门，来到凡尔赛公路，最后登上了通布列塔尼的大路。

瑞士和德国的手工业工人，法国和英国的世家都遵循同样的习惯，婚礼之后出门旅行，这不是很奇怪吗？

大人物挤在滚动的方盒里，小人物乐呵呵地步行，在树林里停下休息，在每个小旅店里都大吃大喝，直到尽兴为止，或者说得正确些，直到钱用光为止。是象正经的老派人那样躲开公众开始夫妻同床的小家庭生活的风化水准高呢，还是躲开家人在大路上陌生人的面前抛头露面的风化水准高呢？

道德家大概是很难裁决的。思想感情细腻的人大概希望清静，既躲开公众也躲开家人。结婚前的快速恋爱是第一流巧匠雕琢出来的钻石、珍珠、宝石，是埋藏在内心深处的财富。除了新娘，谁能讲蜜月的故事呢？有多少女子会在这儿承认这个长短不一的时期（有的只有一夜！）是夫妻生活的前奏呢？

萨宾娜给她母亲写的头三封信将透露她的处境。遗憾的是，这种处境对一些年轻的新娘和多数年长的妇女来说并不新鲜。并不是所有成为所谓心灵的护士的新娘，都象萨宾娜一样能够马上意识到这一点。但是，圣日耳曼区的姑娘，凡是聪明的，在思想上都已经成了妇人。在结婚之前，她们就从社交生活和母亲那里接受了温文尔雅的锻炼。一心要把传统留给后代的公爵夫人们，在她们向自己的女儿说以下一些话的时候，常常不了解她们教育的意义：“这个动作做不得。——不要嘲笑这个。——千万不要一屁股朝沙发上一坐，要轻轻坐上去。——改掉这些讨人嫌的样子！——不应该这样做。”等等。因此有些爱挑剔的市民毫无道理地拒不承认象萨宾娜这类姑娘的清白和贞洁，而她们完全是黄花闺女，深受聪明才智、高贵气派和高雅情趣的熏陶，从十六岁起就知道使用她们的双筒望远镜。萨宾娜为了适应德·图希小姐想出来的使她出阁的办法，不得不学德·绍利厄小姐1的气派。当人们在夫妻生活发生重大危机的时刻看到那些出身的优点变得无用的时候——此时这些优点常常在爱或不幸的双重压力下化为乌有——。那天生的精细和世家的禀赋也许会使这位少妇变得象《两个新嫁娘》中的主人公那样有趣。

1指巴尔扎克的小说《两个新嫁娘》中的主人公德·绍利厄小姐。

致德·葛朗利厄公爵夫人

一八三八年四月，盖朗德。

亲爱的母亲，您肯定能理解，为什么我未能在旅行途中给您写信，当时我们的心思象车轮一样转个不停。我来到布列塔尼腹地的杜·恺尼克府上已经两天了。这是一座精致的宅子，象个椰子壳。尽管卡利斯特一家对我亲切照顾，我还是极想飞到您身边去，把许许多多我感到只能跟母亲说的事告诉您。亲爱的妈妈，卡利斯特在结婚的时候心里还藏着巨大的痛苦，我们大家都知道，您也没有把我做人的难处隐瞒我，可是，唉！困难比您设想的还要大。啊！亲爱的妈妈，我们在几天里获得了什么样的感受啊！为什么我不可以跟您讲上几个小时呢？您的一切叮嘱都变得没有用了，从下面这句话，您肯定猜得出为什么：我爱他，就好象他不是我的丈夫。也就是说，如果嫁给另一个人，我同卡利斯特旅行就会爱上他并恨我的丈夫。请您仔细看看一个被如此全心全意地，不由自主地，不折不扣地爱着的丈夫吧，且不算您喜欢加上的所有其他形容词。因此，我不顾您善意的劝告，确立了自己隶属的地位。为了从卡利斯特那儿得到终生不渝的感情，您曾嘱咐我要保持尊严，高贵，端庄，自重，因为尊敬和器重将确立一个妻子在家庭中的神圣地位。您对现在一些少妇不以为然无疑是对的，她们为了同丈夫和睦相处，一开始就随和，讨好，轻信，随便，放任，按照您的说法，有点儿过于女儿气（我向您承认至今我还没有明白这话的意思，以后再说吧），照您看来，这样很快就会逐步受到丈夫的冷淡，也可能是蔑视。

“记住，你是葛朗利厄家的女儿！”您曾低声附耳对我说。

这些充满慈母情意的代达罗斯1式的嘱咐，与所有神话传说的命运一样。亲爱的母亲，您能设想我会以这样的灾难，照您看来会使现在的少妇们结束蜜月生活的灾难，来开始我们婚后的生活吗？

1代达罗斯，希腊传说中的建筑师和雕塑家，曾为克里特王弥诺斯建造迷宫。他为了逃出克里特王国，为自己和儿子设计制造了用蜡和羽毛粘合的双翼。途中，由于儿子未听他的嘱咐，飞得太高，蜡被太阳晒化，羽毛脱落，坠海而死。

当卡利斯特和我，看到只有我们俩坐在马车里的时候，我们发现双方都是傻呆呆的模样，但心里明白第一句话，第一道目光至关重要，我们俩都被婚礼弥撒弄得晕头转向，各自瞅着车门外面。真是可笑！马车走到城门附近的时候，先生用有点儿激动的语气开口说话了。他的话象一切所谓即兴发言一样，无疑是经过准备的。我听的时候心怦怦直跳，现在我给您简略地复述一下。

“我亲爱的萨宾娜，我希望您幸福，特别是要按您自己的心愿幸福地生活。”他说，“因此，在我们目前所处的情况下，让我们俩在今后几年里都一直象现在这样，不要因为正当的好意而使我们对各自的个性和感情有所误解。请您想象一下，您在我身上可以找到一位兄长，我也一样，我希望在您身上看到一位妹妹。”

这第一席夫妻的情话，虽然十分温柔体贴，我却没有从中得到任何与我热切的心情相呼应的话语。我回答说，我也有同样的感情，然后便陷入了沉思。按照这个我们有权互相冷淡地声明，我们便闲聊开了，灰尘呀，驿站呀，风景呀，十分彬彬有礼。我，十分勉强地微微笑着，他，精神十分迷惘。

最后，在车子离开凡尔赛的时候，我直截了当地问卡利斯特——我称呼他我亲爱的卡利斯特，就象他称呼我我亲爱的萨宾娜一样——，问他是否能跟我讲讲差点儿使他送命的事，我知道是亏了这事才有幸做了他的妻子。他犹豫了很久。这成了我们之间的一场小冲突，持续了三站路的功夫。我呢，尽量做出象个犟头倔脑要赌气的小姑娘的样子，他呢，在斟酌着这个要害问题，如同报界作为挑战向查理十世提出的问题一样：国王会让步吗？过了韦纳伊驿站，互相交换了最令人满意的誓言，保证任何时候都不责备他的这次狂恋，不冷淡他等等之后，他终于对我描述了他对德·罗什菲德太太的爱情。