“一个四十岁的女人，”男爵夫人说，“我在爱尔兰听说这种年纪的女人是青年人最危险的情妇。”

“在这方面，我很无知。”神甫回答，“我到死也不会知道。”

“唉！我也一样，”男爵夫人天真地说，“我要是曾经有过这方面的经验，现在便可以观察卡利斯特，给他出主意，给他安慰了。”

神甫不是单独一个人穿过清清爽爽的小庭院，男爵夫人把他一直送到大门口，希望能听到卡利斯特走在盖朗德街上的脚步声。但她听见的仅仅是神甫走路的声音。神甫的步履稳健而沉重，声音渐渐远去，越来越弱，最后完全消失。这时宁静的小城里响起了神甫住宅的关门声。可怜的母亲知道全城都已了解她以为只有她一个人知道的事，怀着难受的心情回到屋内。她坐下来，用旧剪刀把灯芯剪一剪，使灯头亮一点，拿起绒绣活儿，边做边等卡利斯特。男爵夫人自以为她这样守候可以迫使儿子早点回家，在德·图希小姐家呆的时间少一些。但母亲出于忌妒的这种心计也无济于事。卡利斯特去图希庄园的次数日益频繁，而且回来得一天比一天晚，昨天直到午夜方才回家。男爵夫人陷入母性的沉思之中，手里不停地做着绒绣活，就象那些一面做着手工活儿一面想心事的人一样。谁看到她凑近这微弱的灯光、靠在这有四百年历史的大厅护壁上做活的样子，谁都会赞美这崇高的形象。法妮的肌肤是那样雪白透明，简直可以在她的额头上看到她的思想。有时，她出于纯真的女性所产生的好奇心，思忖着迦南神的女孩儿们1拥有什么魅力能使男人那样入迷，能使男人忘记母亲、家庭、国家和利益；有时，她简直想去见见这位女人，以便对她作出正确的判断。她的独生子以往一直象天真烂漫的少女那样老实、单纯、具有青春美。本世纪的革新精神，按神甫的描绘，对年轻人的心灵是如此危险，她思量着会对她的儿子产生多大的危害。

1影射古代亚述和腓尼基的女子崇拜迦南神，自愿委身于迦南神的传说。这里指妓女、交际花之流。

卡利斯特，这位布列塔尼最古老的家族和爱尔兰最高贵的血统的杰出子孙，是在她母亲的精心培育下成长起来的。把他交给盖朗德的神甫教育之前，男爵夫人确信任何秽语和邪念都不曾玷污过自己儿子的耳朵和思想。母亲用自己的奶水喂养他，这等于两次把自己的血给他，然后才把这纯洁的金童交给牧师。牧师出于对这家庭的崇敬，允诺要使他受到全面的基督教教育。卡利斯特是在格里蒙神甫学习过的神学院里受的教育。男爵夫人教他英文。并且好不容易在圣纳泽尔的职员当中为他找到一位数学老师。卡利斯特当然不了解文学，不了解科学的发展及其目前的进步。他所受的教育只限于地理和女子寄宿学校教授的经过删节的历史，神学院教的拉丁文和希腊文，已不再使用的语言的文学和法国作家的少量作品选读。十六岁，他开始学习格里蒙神甫所谓的哲学，他当时还象法妮把他交给神甫时那样纯洁。教会待他象母亲一样。这位可爱的青年虽没有笃信宗教到滑稽可笑的程度，却是个虔诚的天主教徒。男爵夫人想要为这个如此英俊而老实的儿子安排一种不惹眼的幸福生活。她期待从自己的老姑妈那里获得一笔遗产，一笔两千或三千英镑的财产。有了这笔钱，再加上恺尼克家现有的家私，卡利斯特可以娶到一个可以给他带来一万二千或一万五千利勿尔陪嫁的妻子。是可以继承姨妈财产的夏洛特·德·凯嘉鲁埃，或是一个有钱的爱尔兰姑娘，还是任何一个别的有遗产的姑娘，对男爵夫人来说是无关紧要的。因为她不知道什么是爱情，她象自己周围所有的人一样，把婚姻看作一种手段。这些天主教徒，这些只关心自己的财产、自己的灵魂、国王和上帝的老一辈人，没有感受过爱情。因此，这位爱子如命、一心为儿子利益着想的母亲，由于内心的感情受到伤害而心事重重，对此谁也不会感到惊讶。如果下一代杜·恺尼克家的年轻夫妇能够谨慎持家，省吃俭用，象外省人家那样善于节约，就可以赎回自家的土地，重新光耀门庭。男爵夫人希望老年长寿，能够看到幸福的曙光。杜·恺尼克小姐理解并同意这个打算。而今这个打算却受到了德·图希小姐的威胁。

男爵夫人听到午夜的钟声，心急如焚。她怀着极端恐惧不安的心情又等了一个小时，钟楼又传来了一点钟的钟声，卡利斯特还没有回来。

“他会在她家过夜吗？”她心里想，“这还是第一次呀，可怜的孩子！”

这时，小巷内响起了卡利斯特的脚步声。可怜的母亲由忧转喜，从大厅奔向大门，去给儿子开门。

“啊！”卡利斯特神情难过地大声说，“亲爱的妈妈，等我做什么？我有钥匙和火镰呐。”

“你知道，我的孩子，你不回家我睡不着觉。”她一面吻抱他一面说。

进入大厅后，男爵夫人把儿子端详了一番，想根据他脸上的表情来推测晚上发生的事。但象往常一样，看到儿子她就心情激动。每一个慈爱的母亲看到自己生养的心肝宝贝，都会有这种激动的心情，都会激动得一时间如醉如痴，并不因为习以为常而有所减弱。

卡利斯特除了一双炯炯有神的黑眼睛象父亲外，他那美丽的金黄头发、鹰钩鼻、可爱的嘴、纤细的十指、秀丽的面孔、典雅的风度和洁白的肌肤都象他母亲。他虽然很象一个改扮男装的女子，力气却大得象赫丘利1一样。他的筋腱象钢丝弹簧那样紧而富有弹性。他那双与众不同的黑眼睛也不无魅力。他还没有长胡子，据说，胡子长得晚，将来会长寿。

1罗马神话中力大无穷的英雄，即希腊神话中的赫拉克勒斯。

这位骑士上身穿一件黑丝绒短大衣，同他母亲衣裙的料子一样，上面钉着银钮扣，头颈里系着一条蓝巾，下身着一条浅灰色的人字线呢长裤，脚上有一副漂亮的鞋套。他那雪白的前额似乎带有疲惫的痕迹，其实这是思想悒郁所造成的。母亲不可能猜测到煎熬着卡利斯特的内心痛苦，反认为这种偶然出现的精神不佳是享受幸福的结果。卡利斯特仍然英俊得象个希腊神，但英俊而不妄自尊大，因为首先他已经习惯于见到自己的母亲，其次他对自己明知无用的英俊也不太关心。

“他那美丽的双颊多么纯洁啊，”她想，“那上面千百条毛细血管里奔腾着年轻人的热血。难道这双颊属于另一个女人了吗？他那少女般的前额也属于她了吗？情欲将给他那双孩子般水汪汪的大眼睛带来迷惘的神情，并将使之失去神采。”

男爵夫人想到这里难过得心都揪了起来，见到儿子回来的高兴劲儿也消失了。一个只能靠三千年金过活的六口之家里，儿子能穿上丝绒短大衣，母亲能穿上丝绒袍子，会算账的人一定会觉得很奇怪。但法妮·奥勃里安有一些有钱的叔伯姑姨在伦敦，他们常常送点礼物来向她问好。她有好几位姐妹嫁了很有钱的丈夫。她们得知卡利斯特就象她们心爱的、美丽而高贵的姐妹——流落异乡的法妮一样，也生得英俊而文雅，都对他十分关心，想给他找一个有遗产的大家闺秀。

“你在图希家呆的时间比昨天更晚。”母亲终于说，口气激动。

“是的，亲爱的母亲。”他回答说，未加解释。