这些想法突然在她脑子里涌现，她一边想一边摸黑沿着走廊向神秘的房间走去。她走到房门口时，纷乱的思想中已有了一种宿命的成分，一直压抑在心底的各种感情，被这种杂乱无章的思索搅得翻腾起来了。她也许已经不相信有什么幸福的未来，在这可怕的时刻，她对自己的生活已经完全绝望。她把钥匙往锁眼里送的时候，颤抖得痉挛起来，她的情绪极度兴奋，不得不稍停一下，把手放在心口，好象能够平息心脏深沉而响亮的跳动。她终于打开了门。铰链的声响大概没有惊动凶手的耳朵。尽管他听觉非常灵敏，他仍好似贴在墙上，一动不动，犹如陷于昏迷状态。灯笼的光圈微微照亮着他，在这半明半暗的地方，他象一尊阴沉的骑士塑像，站在哥特式小教堂下某个黑洞洞的墓穴旁。一滴滴冷汗在他黄黄的宽额头上往下淌，在他紧张的脸上有一种难以置信的果敢气概。他明亮的眼睛冷冷地注视着前方，好似眼前的黑暗中正在进行一场战斗。从他脸上可以看出纷繁杂乱的思想迅速从他头脑中掠过，他的神情坚毅而严峻，显示出一颗卓越的灵魂。他的体格，他的姿态，他身体各部分的比例都跟他野蛮的天性很相称。此人是力量的化身，威力的体现。他面对着黑暗犹如在瞻望他未来的图景。将军看惯了簇拥在拿破仑周围的强有力的伟人，而且他刚才被这个人奇特的气质吸引住了，没有注意这个奇特的人与众不同的外貌特征。而爱伦娜却象所有的女人一样，十分注意外表的印象。灯光与阴影，她心中的崇高感和激情交织在一起，震慑着她，陌生人富有诗意的狼狈相使她感到他很象东山再起的路济弗尔1。

1她感到如果帮助路济弗尔（撒旦的别名，即魔鬼）赎罪，她自己也能得救。

霎时间，此人脸上翻腾着的狂风巨浪奇迹般地平息了，一种无法描写的魔力在陌生人的四周如洪水般泛滥开来，迅速而有节奏，其本源和体现便是他自己，而他可能并不自知。当他脸上的线条恢复了自然的形态，千万种思绪便涌现在他的前额。姑娘也许因这奇特的会见感到兴奋，也许因为她闯入了一个秘密而心醉神迷，她看出这张温和而有趣的面容是值得惊叹的，她一时如入寂静的魔境，眼花缭乱，心上泛起从未有过的慌乱。但不一会儿，或许是爱伦娜情不自禁发出一声惊叹或做了一个动作，或许因为凶手从理想世界回到了现实世界，听到了另一个人的呼吸声，陌生人把头转向房主人的女儿，模模糊糊看见一个女人高贵的脸庞和丰盈的体态。那女人站着不动，身影恍惚，他还以为是天使显圣了哩。

“先生！”她用扣人心弦的声音说。

杀人凶手颤栗了一下。

“一个女人！”他脱口而出，但声音很轻，“怎么可能呢？”

他接着说，“请您走开吧，我不让任何人怜悯我、宽恕我，也不让任何人指责我。我应该一个人单独活着。去吧，我的孩子，”他作了一个无比威严的手势，又说，“如果我让住这幢房子的人来跟我呼吸同样的空气，那么我就辜负了主人的一片好意。我必须服从社会的礼法。”

最后一句话的声音很低，内心的直觉让他深深感受到这个可悲的思想所引起的痛苦。他向爱伦娜投去一道蛇似的目光，直射进这个怪癖的年轻姑娘的心底，至今仍然沉睡的思想一齐骚动起来，如同一道光芒，给她照亮了未知的境界。她的灵魂被击败、被制服，毫无力量抵抗这道目光的魔力，尽管是无意向她投来的。她感到羞耻，颤抖着走出房门，只在父亲回来之前一小会儿才回到客厅，所以没来得及向母亲说什么。

将军忧心忡忡，叉着双臂，迈着规则的步伐在临街的窗户和朝花园的窗户之间默默地踱来踱去。他的妻子守着熟睡的阿贝尔。莫依娜蜷缩在安乐椅上，好似一只蹲在窝里的小鸟，无忧无虑地睡着。大姐一手拿着丝线球，一手拿着一枚针，凝望着炉火。深沉的寂静笼罩着客厅，屋内和屋外，只听到一个个去睡觉的仆人拖沓的脚步声，参加婚礼的余兴未消而发出的窃窃笑声，到房门口一边说话一边开门关门的声音。然后从他们的床边传来一些沉闷的声响，一把椅子翻倒了，老车夫轻轻地咳嗽，后来咳嗽声也消失了。这时正是午夜，沉睡的大地上空处处覆盖着庄严的黑幕，惟有星星在闪烁。寒冷冻结了大地，没有生物的声息，没有生物的动静。只有炉火在轻轻地噼啪作响，似乎要让人明白夜阑人静了。蒙特勒伊钟楼敲响了一点钟。这时从楼上隐约传来非常轻微的脚步声。侯爵和他的女儿确信已把杀害德·莫尼先生的凶手锁在房间里，以为这是某个女佣人发出的声音，所以听到客厅前屋的开门声并不感到惊异。突然间，凶手出现在他们眼前，侯爵一时愣住了，母亲觉得好不奇怪，女儿也大吃一惊，凶手于是径直向客厅中央走来，他用特别镇静的抑扬顿挫的声音对将军说：“大人，两个小时的期限快到了。”

“是您！”将军惊喊道，“您用了什么神通？”他用可怕的目光询问他的妻子和孩子。爱伦娜的脸变得火一般通红。

“您，”军人的口气很坚决，“您居然和我们在一起！一个沾满鲜血的凶手居然来到这儿！您玷污了这个场景！出去！出去！”

他怒不可遏地喊道。

听到凶手一词，侯爵夫人不禁叫了一声。至于爱伦娜，这个词好象决定了她的终身，她的脸上没有显露出丝毫惊异，她好象在等待这个人。她思绪万千，归结成一个意思，就是上天对她的过错的惩罚降临了。姑娘认为自己跟他一样罪孽深重，所以泰然地望着他，她是他的伴侣，他的妹妹。对她来说，上帝的意旨在此时此景显灵了，几年以后，理智也许会否定她的良心责备，但此时良心的责备使她失去了理性。陌生人冷冰冰站着不动，一丝轻蔑的微笑从他眉宇间和厚厚的红嘴唇上流露出来。

“您完全不理解我对待您的高尚态度，”他慢条斯理地说，“我不愿意用手接触您给我解渴的水杯，我也根本没有想到要在您家里洗我的血手，我走出您家门的时候，只想让您知道我的罪行（说这话的时候，他的嘴唇在抽搐），而不留下罪行的痕迹。最后，我并没有允许您的女儿……”

“我的女儿！”将军惊喊，一边恐怖地向爱伦娜瞪了一眼。

“啊！卑鄙的家伙，滚出去，否则我打死你。”

“两个小时还没有到呢，您不能够打死我，也不能出卖我，要不然您和……我，都将名誉扫地。”

听到最后一句话，大惊失色的军人想仔细打量一番这个罪犯，但他受不住罪犯眼里喷出的火焰，不得不垂下眼睛，他又一次心慌意乱了，他担心自己会软下来，而且已经意识到他的意志动摇了。

“杀害一个老人！难道您从来没有见过家庭吗？”他一边说，一边用家长的神态将自己的妻子和孩子们指给他看。

“是的，杀了一个老人，”陌生人重复道，他的额头微微皱了皱。

“快走吧，”将军高喊道，但不敢正视他的客人，“我们的契约解除了，我不会杀害您的，不！我永远不向断头台提供对象。但是，您走吧，您使我们厌恶。”