侯爵夫人当时受这种痛苦所折磨，久久不为外人所知，因为世间的一切都谴责这种痛苦；然而情感却加以抚慰，一个真正的女人的良心却为之辩解。这种痛苦好比天生发育不健全的孩子们的痛苦，他们的痛苦要比天资优良的孩子们的痛苦更使母亲们心疼。也许从来没有一种毁灭我们身外一切生命的可怕灾难，其猛烈、其彻底、其残酷，可与侯爵夫人遭遇的灾难相比，而残酷的程度由于侯爵夫人所处的环境更为加剧了。一个她所爱恋的男人，年轻、厚道，因为服从社会的法律从未对她有过什么欲求，而今为了替她挽救社会所谓的女人的名誉而死去了。她能对谁讲：我痛苦啊！她的眼泪很可能触怒她的丈夫，而丈夫正是灾难的缘由；法律和风俗都不允许她呜咽；女友听了可能会幸灾乐祸，男人听了可能会心怀鬼胎。不行，可怜的苦命人只能在荒无人烟的地方痛哭，在那里饮恨忍苦，或被痛苦所吞没，在那里死去或扼杀她自身的某种东西，也许是她的良心。几天来，她双眼凝望着平板单调的远景，恰如她未来的生活：无所追求，无所希望，一片凄凉荒漠的景象在她面前一览无余，不断撕裂着她的心。雾蒙蒙的早晨，阴沉沉的天空，微弱的光线，低垂的乌云，这一切都跟她精神上的病痛非常协调，她的心不痛苦了，谈不上更加消沉，也谈不上稍见好转，不，她那纯真、活泼的天性因极度痛苦的缓慢侵蚀而僵化了。因为她心无目标，僵化的心令她痛苦，她也为僵化的心而痛苦。象这样痛苦下去，难道不是陷入利己主义了吗？可怕的念头涌上她的心头，损害了她的道德心。她真心诚意进行反省，发现了自己的双重性：她身上有理智的一面，也有感情用事的一面；有深受痛苦的一面，也有不愿再痛苦的一面。她追溯童年的欢乐，而岁月蹉跎的童年并没有给她留下幸福的印象，倒是清晰的回忆在脑海里接踵而至，好象专诚向她表明顺应世风的婚姻实际上是不幸的，一定令人失望。她年轻时的贞洁，她所压抑的快乐以及她为社会所作的牺牲，这一切的一切有什么用处呢？尽管她身上的一切都在表达爱情、等待爱情，她自问她和谐的举止、动人的微笑、绰约的丰姿还有什么意义？她不再希望自己鲜妍诱人，正如人们不喜欢重复无目的的声音。连她的美貌都好似一件无用之物使她无法忍受。她恐惧地觉察到从今以后她不再是一个完整的女人了。她内心的自我，不是已经无力品尝使生活充满乐趣的新鲜感受了吗？以后她的大部分感觉将随生随灭，很多从前会使她激动万分的感觉，往后再也打动不了她啦。继身体上的童年之后产生心灵上的童年，而心灵上的童年已经被她的情人带到坟墓里去了。尽管就欲望而言她的青春犹在，但对赋予生活中的一切以价值和乐趣的心灵来说，青春已不复存在了。她身上不是已经深深打上了忧伤和怀疑的烙印，激情刚刚爆发，刚刚显示出活力就被压制下去了吗？因为再也没有什么东西能使她重新获得她曾梦寐以求的幸福，那种想象得如此完美的幸福。她第一次洒落的真正的泪水，浇灭了第一次点燃她心田的圣火，她将因未能实现她可能实现的事而悔恨终生。由于想到这一点，每当欢乐重新出现，心中的苦味便油然而生，使她厌烦得转过脸去。她对人生的看法犹如即将离世的老人，尽管她觉得自己年轻，但是没有欢乐的日子沉重地压在她的心头，把她的心碾碎，使她未老先衰。她绝望地仰问苍天，她失去曾经帮助她活下去的爱情能否得到什么补偿。她寻思，在她如此贞洁、如此单纯的恋爱过程中是否思想比行动更有罪。她乐于认为自己有罪，这样就等于触犯社会，就可以缓解不曾跟她所哀悼的人完全结合的遗恨。如果两个人完全结合了，活着的人痛苦就会减轻，因为他相信自己已经完整地享受到幸福，已经完整地给人以幸福，确信自己身上已经烙有死去的那个人的印记。她心里很压抑，就象女演员没有演上她的角色：这种痛苦刺激着她的全部神经，打击了她的心脏和大脑。

如果女子天性中最隐秘的愿望受到伤害的话，那么虚荣心受到的挫伤会不亚于导致自我牺牲的善心。再者，提出各种各样的问题，翻来覆去地剖析我们的社会、精神和物质几方面的生活，在这过程中她的心弦松弛下来了，在种种矛盾的思想中她没有能够抓住任何东西。每当大雾弥漫的时候，她打开窗户，头脑空空地呆在窗口，机械地呼吸着空中飘浮的泥土气息，呆呆地站着不动，看上去好象发痴，因为痛苦引起的耳鸣使她既听不见万籁的和声，也听不见思想的魅人旋律。

一天，时近中午，天空已放晴，她的女仆不经吩咐径直进屋来对她说：“本堂神甫先生已经第四次来拜见侯爵夫人，他今天一再坚持，非见不行，我们不知该怎么回答他好。”

“他大概想为镇里的穷人要点钱，去拿二十五个路易，替我给他送去。”

“夫人，”女仆过了一会儿回来说，“本堂神甫先生不要钱，他想跟您说话。”

“那么让他来吧！”侯爵夫人回答的时候不由自主地做了一个生气的手势，预示着对神甫的接待将是难堪的，毫无疑问，她将直截了当，三言两语把他打发走，免得他纠缠。

侯爵夫人从小失去母亲，她的教育自然受到大革命时期法国破除宗教束缚的放任主义的影响。虔诚是女人的德行，只在妇女们之间传授、继承，而侯爵夫人从小接受的却是她父亲推崇的十八世纪哲学信仰。她没有参加过任何宗教仪式，对她来说，一个神甫就是一个公务员，而且认为这类公务员的用处大可怀疑。在她目前的处境下，宗教的声音只能加重她的病痛。再说她根本不相信乡村教士和他们的说教，所以她决定让来访的教士安分一些，说话当然不要尖刻，以富人的方式行个善，把他打发走算了。教士来了，他的外貌没有改变侯爵夫人的想法。她眼见进来一个大腹便便的矮胖子，红脸膛，已经上了岁数，满脸皱纹，装出笑容可掬的样子，结果似笑非笑。光秃的脑门上横跨着许多很深的皱褶，脑壳象一个锃亮的圆球安放在脸上，使他的脸显得很小，后脑上有几根白发，朝双耳反梳过来。不过，这神甫的相貌倒是一个天生的乐天派。厚厚的嘴唇，微翘的鼻子，重叠的下巴，显示出随和的性格。侯爵夫人首先只注意这些基本特征，但神甫一开口讲话，她就对他柔和的声音产生了好感，于是较仔细地看了看他，注意到他灰白的眉毛下一双哭泣过的眼睛，从侧面看过去，面颊的轮廓使他的头部带有一种庄严的痛苦表情，侯爵夫人从这位本堂神甫身上发现了男子汉的气息。

“侯爵夫人，富人只在他们痛苦的时候才属于我们。一个年轻、美貌、富贵的已婚女子，如果不是为失去子女或父母而悲伤，那么她的痛苦我们是猜测得出来的，她的哀痛只能由宗教来减轻。您的灵魂遇到了危险，夫人。现在我不是跟您讲等待着我们大家的另一个世界的生活！不，我不是在布道。但我有责任向您指明您的社会生活的前途，对不对？请您原谅老人的冒昧，但打扰您的目的是为了您的幸福。”

“幸福，先生，幸福已经跟我无缘了。我很快就将属于您的了，您说得对，不过是永远属于您的了。”

“不，夫人，您不会因痛苦而死去，尽管痛苦使您难受，尽管痛苦笼罩您的眉宇。如果您本该死于悲痛的话，您就不会来圣朗日了。我们很少因为悔恨而死，多半是因为希望破灭而死。我见过更加难忍的、更加可怕的痛苦，但并没有致人以死命。”

侯爵夫人显出不信的样子。

“夫人，我这个人受过大苦大难，相比之下，您就会觉得您的痛苦轻微了。”

也许因为长期的离群索居开始使她感到窒息，也许因为她乐于向一位朋友的心倾吐苦衷，她以询问的神态瞧着教士，她的心情教士一望便知。