主教代理官把年轻的伯爵介绍给当代最可爱、最轻佻的一位女公爵，这位女公爵的风流韵事过了五年才暴露出来。在她的全盛时期，已经有人怀疑她行为不端，可是没有证据，这一来她便出了名。向来巴黎的诽谤总是使一个女人或一个男人出名的，诽谤从来不会到达一个平庸之辈身上，平庸的人只能因为自己生活的风平浪静而愤愤不平。这个女人就是德·摩弗里纽斯公爵夫人，德·于克塞尔家的一个女儿，她的家翁还活着，过了好几年之后她才变成德·卡迪央王妃。她是德·朗热公爵夫人的朋友，也是德·鲍赛昂子爵夫人的朋友，这两位夫人光辉灿烂的时期已经过去了；她又是德·埃斯巴侯爵夫人的密友，这时她正同这位夫人争夺寿命不长的时装王后的宝座。她有广泛的亲戚关系，这种关系在很长一段时期中帮了她的大忙；可是她属于这样一种女人，这种女人不知用什么方法，在什么地方，用什么借口，就可以花掉整个地球的收入，如果月球的收入能够到达她的手中，她也会全部花掉。她的性格还不大为人所知，只有德·玛赛一个人曾经深入地研究过她。这位人人畏惧的花花公子看见主教代理官把维克蒂尼安带到这个可爱人儿的身边，就凑近拉斯蒂涅的耳朵说：

“亲爱的朋友，他会象一杯烧酒似的，被出租马车夫一口气喝光。”

这句十分粗俗的话给这场爱情的发生、发展和结果作了巧妙的预言。德·摩弗里纽斯公爵夫人认认真真地研究过维克蒂尼安以后，就疯狂地爱上了他。她用天使般的眼光来向主教代理官德·帕米埃表示感谢，一个钟情的男子如果看见了，定会对她这种亲密的表情感到妒忌。女人们如果处境安全，如同此刻公爵夫人在主教代理官面前一样，她们就会象放纵在草原上的马群，表现得十分自然，毫无矫饰，也许她们就是喜欢用这种方式来表示她们秘密的柔情。当时她的眼光十分谨慎，这种眼光传神而不外漏，不会被第三者发现，也不可能在镜子里映照出来。

“你看她准备得多好！”拉斯蒂涅对德·玛赛说，“处女般的打扮，雪白的脖子象天鹅般优美，凛然不可侵犯的圣母般的眼光，洁白的袍子，小姑娘似的系根腰带！谁能想到你曾经是个入幕之宾呀1？”

1巴尔扎克在《卡迪央王妃的秘密》里曾叙述过德·玛赛同德·摩弗里纽斯公爵夫人有过密切关系。

“她这样打扮就是为了这个目的，”德·玛赛带着胜利的神气回答。

两个年轻人相视微笑。德·摩弗里纽斯夫人发现了他们的微笑，而且猜出了他们在说什么。她向两个浪子投射了一道攻击的眼光，这种眼光在和平以前法国女人是不知道的，是英国女人输送进来的，同他们的银餐具式样、他们的马具、他们的马和他们的不列颠冰块一起进口的；等到一座客厅里聚集了相当数量的ladies1的时候，这些冰块就能使客厅变得凉爽一些。两个青年接受了这种眼光以后，马上变得严肃起来，仿佛两个小伙计受到他们的经理责骂以后，在等待经理说两句好话似的。公爵夫人爱上了维克蒂尼安以后，决定扮演一个初入情场的天真无邪的少女的角色，可惜也有别的女人模仿她的做法，给今天的青年人带来了不幸。德·摩弗里纽斯夫人刚才打扮成天使，正如她在近四十岁时还想转向文学和科学，而不准备皈依宗教一样。她决心要跟任何人都不一样。她所扮演的角色，穿的袍子，戴的帽子，她的见解，她的打扮和一举一动，都出自她的独创，完全与众不同。她结婚后差不多还是一个少女的时候，就装扮成一个样样通晓而且几乎堕落的妇女的样子，对一些浅薄的人作一些有伤风化的巧妙的回答，而在真正老手的眼中，只是证明了她的无知而已。

1英文：女士、夫人。

由于结婚的日期使她无法减少自己的岁数，而她已经到了二十六岁，她就想办法把自己扮成纯洁无瑕的样子。她装出几乎站立不稳的模样，她摆动她宽大的衣袖，仿佛那是两只翅膀。只要说了一句有点过分热情的话，表达了一种过分热情的思想，或者作了过分热情的一瞥，她的眼光马上朝天上飞去。热那亚有一位伟大的画家皮奥拉，他在将要变成第二个拉斐尔的时候被人嫉妒暗杀而死；他画的圣母像是最最圣洁的圣母，这幅像放在热那亚一条小街的玻璃橱窗里，透过玻璃可以朦胧地看见；再也找不到比皮奥拉所画的更圣洁的圣母了，可是这位天仙般的圣母同德·摩弗里纽斯公爵夫人相比，只不过是一个梅莎莉1而已。妇女们总是互相询问：怎么搞的、这个年轻的轻浮女子，化装一下，就变成了美丽的披面纱的仙女？而且她的心灵，套用一句时下流行的形容句子来说，也似乎洁白得象最近落在阿尔卑斯山最高峰上的一片白雪？她只用一层轻纱遮盖，就把比她的灵魂更洁白的胸脯美妙地裸露出来，为什么她能这么迅速地解决这个要耍点手段的问题？为什么她能使外表看来飘飘欲仙，而她溜过来的眼色却使人魂销魄散？她用近乎淫邪的一瞥似乎在许诺无数肉体上的快乐，但是她又发出一声渴望来世更美好生活的禁欲主义者的叹息，似乎用嘴巴来表明她不会满足这些允诺。

有许多天真的年轻人（那时候在王家卫队里就有好几个）不由得自己问自己：即使同这位白衣夫人2——这片银河上掉下来的星云有了最密切的来往，那时能不能不称她为“夫人”，而同她亲昵地你我相称呢？她这一套办法一连几年行之有效，因而被一些时髦妇女充分加以利用，这些妇女的漂亮胸脯里颇有聪明的哲学思想，她们能用一些圣洁的小动作来掩盖她们的大欲望。她们中谁都明白，一旦一个出身好的男子想把她们从天上召回到地上的时候，这种愿望会在美好的爱情方面给她们带来什么。这种方式可以使她们停留在半宗教、半诗意的九重天上，她们就能够而且愿意对生活中平庸琐碎的事情不闻不问，这是解决许多问题的好办法。公爵夫人运用的这套办法被德·玛赛猜中了，因此他看见拉斯蒂涅对维克蒂尼安有点妒意时，便对他说：

“小伙子，保住你的阵地吧：我们的纽沁根会使你发大财3，而这位公爵夫人能叫你倾家荡产。她是一位要花大钱的女人。”

拉斯蒂涅不再多问，让德·玛赛走开了。他是熟悉巴黎的。他深知一位最体面、最高贵的女人，一个除了一束鲜花，其余什么也不肯接受的不追求物质利益的女人，对一个年轻小伙子说来，可能和从前那些歌剧院的女演员同样危险。事实上歌剧院的女演员现在已经变成了神话中的人物。目前戏院的风尚把舞女和女演员造成象“女权宣言”4般有趣的玩意儿，她们变成了早上以贤淑可敬的家庭主妇的身分在街上行走，晚上穿着紧身裤扮演男人，在舞台上显露大腿的玩偶。

1梅莎莉（15—48）；古罗马公主，罗马王克劳德一世的第三个妻子，以生活放荡著名。

2白衣夫人是歌舞喜剧《白衣夫人》中夜间出现的仙女式人物，实则是少女安娜化装扮演的。

3拉斯蒂涅的情人是银行家纽沁根的妻子。

4七月王朝初期，出版过女权运动的日报，名为《自由妇女》，后又改名《新女性》，宪全受空想社会主义思想的影响。一八三七年被人写进一出名为《妇女权利》的滑稽剧加以嘲弄。