于勒在他的脚下，望见了真正的巴黎。它静卧在塞纳河长长的河谷中，西部、南部有沃日拉尔和默东高地，东部、北部有美城和蒙马特尔高地环绕。这是真正的巴黎，烟雾缭绕时，恰似裹着发蓝的轻纱，阳光照耀下，又变得明亮清晰。于勒眼光轻轻一扫，四万户人家一览无余。他指着从旺多姆广场圆柱到荣军院金色圆顶之间的空间3，说道：

“就是那里，就是那个上流社会该死的好奇，从我怀里把她夺走了！上流社会整天没事找事，无事生非！”

距此四里4的地方，塞纳河之滨，一座小丘的山坡上，有一个不为人注意的村庄。数座这样的小丘依附着巴黎的城墙。怪物一般的长墙之中，巴黎在蠕动，如同摇篮中的婴儿。村中此刻正办着丧事。场面与巴黎的任何殡葬都迥然不同：没有熊熊燃烧的火炬，没有光芒四射的蜡烛，没有披着黑纱的灵车，也没有天主教的祷告，十分简单。事情是这样的：清晨，一具少女的尸首漂流到河岸上，停在塞纳河的淤泥和灯心草丛中。运河沙工人去干活，登上单薄的小船时，看见了这具女尸。

1古希腊酒神的女祭司手执酒神杖。

2如蜡菊，灰毛菊等。

3十九世纪时，这一带为巴黎贵族聚居区。

4法古里，一里约合四公里。

“嘿！五十法郎挣到手了！”其中一人说道。

“真的，”另外一人说。

他们朝死人身边走过去。

“是一个很俊俏的姑娘。”

“快去报告吧！”

两个运沙工人用自己的外衣将尸体覆盖，到村长家报告去了。遇到这种情况，村长必须撰写一份情况记要，这真叫他伤透脑筋！

这件大事，消息迅速传开，其速度与打旗语相差无几。只有在社会通讯毫无阻隔的地方，在人人嗜好谗言、闲聊、诽谤、社会传闻，致使这些东西留不下两块界石之间那点空隙的国度，才会有如此惊人的速度。顷刻间，人们蜂拥来到村公所，解救了村长的困难。他们把记要改成简单的死亡证明书。多亏他们热心相助，已将尸首辨认清楚。死者是伊达·格吕热小姐，缝制紧身衣的女工，家住圣殿绳铺街十四号。法警来到。死者的母亲格吕热寡妇，带着女儿的诀别信，也来到了。母亲在旁哭哭啼啼，一位医生查出死因，系污血进入呼吸道系统而窒死。一切都清楚明白了。

进行了调查，提供了所了解的情况。下午六点，当局准许将女工埋葬。当地的神甫拒绝接受死者进入教堂，拒绝为她祷告。于是，一位年老农妇将伊达·格吕热用裹尸布包起，放进用杉木板做的寒酸棺木里，由四个男人抬到墓地。后面跟着几个看热闹的庄户妇女，边讲边议论着这件死讯，惊异、同情与怜悯溢于言表。格吕热寡妇要跟随女儿凄惨的柩车前去，一位好心的老太婆将她拉住，不让她去。

一个身兼三职的人，既是教区的敲钟人，又是杂役，又是掘墓人，已经在村庄墓地里掘好一个坑。墓地坐落在教堂后面，面积有半阿尔邦1。教堂远近闻名，古典式建筑，钟楼上尖下方，覆以石板瓦，外部再用有棱有角的扶垛予以支撑。

1阿尔邦，法国旧时土地面积单位，一阿尔邦相当于二十至五十公亩。

唱诗班的位置勾画出圆形，墓地就在这后面。围墙已经倒塌，一片田野，座座土坟充塞其间，没有大理石墓碑，也没有上坟的人。但是，可以肯定，每一沟畦中，都有真实的眼泪和悼念。当然，伊达·格吕热例外。她被扔在灯心草、蒿莱丛生的角落里。这块田地，简单朴素，也颇有几分诗意。棺材下进坑内，不久，到夜幕降临时分，就只剩下掘墓人独自干活了。他填着墓穴，不时停下来，望望墙外的大路。有一阵，他手拄着铁锹把，凝望着给他冲来这具尸首的塞纳河。

“可怜的姑娘！”一个人突然出现，高声叫道。

“您吓了我一跳，先生！”掘墓人对他说。

“您埋的这个人，给她举行追悼仪式了吗？”

“没有，先生。神甫先生不肯。不是本教区的人葬在这里，这还是头一个。这当地的人，互相都认识。先生您……？咦，他已经走了！”

过了几天，一个全身着黑的人来到于勒先生家中，并不想和他交谈，只将一个大斑岩骨灰罐放在于勒妻子的房间里。

罐上镌刻着：

invitalege，

conjugimoerenti

filiolaecineres

restituit，

amicisⅫjuvantibus，

moribunduspater．1

1拉丁文：不顾法律的约束，行将就木的父亲在十二位朋友的帮助下，得以将其幼女的骨灰归还给她忧伤的爱侣。

“真是了不起的人哪！”于勒说道，泪如雨下。

经纪人履行亡妻的一切意愿，并将自己的事务清理完毕，八天的时间已经足够。他将事务所盘给了马丹·法莱克斯兄弟。衙门里还在无止无休地讨论一个公民支配亡妻遗体是否合法的时候，他已离开巴黎，远走高飞了。