“看看这封信吧，先生！”老妇人喊道，泪水扑扑簌簌落下来。“难道有什么年金能补偿这个吗？”

永别了，妈妈！我将我的全部所有都刘（留）给你。请你原亮（谅）我的一切过失，和这次结束自己生命给你带来的最后的痛苦。我爱亨利远远胜过我自己。但是他说我造成了他的不幸，胞（抛）弃了我。我失去了一切希望，决定投河自尽。我到讷伊下游地方去死，以免陈尸莫尔格。如果我这样自我成（惩）罚以后，亨利不再正（憎）恨我了，就请他将我这个可怜的姑娘埋葬。我的心只为他而跳动过。请他原谅我，我本不该卷入那些与我无关的事段（端）。他的伤，你要好好给他包扎。这可怜的老头遭了多少罪啊！我要结果自己，我也有他接受烧灼疗法的永（勇）气。把我做好的紧身衣送到订活的老板那里去。为你的女儿向上帝祈祷吧！

伊达

于勒读完信后，对老妇人说道：“快把这封信送给德·丰卡尔先生，就是住在您家的这个人。如果时间还来得及，只有他能拯救你的女儿。”

说完，于勒便象一个杀人犯一样，悄悄溜走。他双腿颤抖，心脏仿佛也扩大了，火热的血液如波涛汹涌，撞击着他的心房。心房又以非同寻常的力量，将血液压回全身。这种感觉，他有生以来还是第一次。千千万万自相矛盾的念头在激烈搏斗。最后，一个念头占了上风：太对不起自己最心爱的人了！他的良心怎么也无法平静下来。自我谴责的声音越来越高，正如从前种种怀疑折磨着他的时候，内心激情的呼喊一样。这一天，大半时间他都在巴黎漫无目的地游荡，不敢回家。一想到要面对无辜爱妻的无可指摘的面孔，这个正直的人就全身颤抖。对犯罪行为的意识与心地纯洁的程度恰成正比。同一件事情，对有的人说来，也许小小的过失都算不上；而在一个正直的灵魂看来，已经构成了罪行。“正直”这个字眼本身，不就具有这神圣的含义么？贞洁女子的白衣沾上一块小小的污秽，可以令人作呕，而乞丐的满身褴褛也不过如此。二者之间唯一的差异，就在于一个是不幸，另一个是过失。上帝从来不管悔恨与否，从不区别对待。要抹掉一块污痕和要他忘记一生，需要付出同等的代价。这种种想法沉重地压在于勒心头，因为激情并不比人类的法律更易宽恕，而往往比法律的判断更为公道：难道激情不是以良心为基础，而良心正如本能一般，是绝无谬误的么！于勒绝望地回到家中，面色苍白，精神悒郁，想到自己的过失简直抬不起头，同时又为妻子的清白无瑕而感到快乐。他惴惴不安地走进她的卧室，见她病倒在床，发着高烧。他走到床边坐下，捧起她的手亲吻了一下，泪水夺眶而出，滴在她的手上。

等到他们两人单独相对时，他对妻子说：“亲爱的天使，我真悔恨莫及啊！”

“那又有什么？”她说着，头低垂在枕上，双目紧闭，毫无表情，将痛苦深深隐藏在心底，以免丈夫担心害怕。简直是母亲般的体贴入微，天使般的无微不至！短短一句话，包含着女性的全部美德。两人沉默了很久。于勒以为克莱芒丝睡着了，便去向若瑟菲娜询问她女主人的情形。

“先生，夫人回到家时已经半死不活。我们去请了欧德里先生。”

“他来了吗？他怎么说？”

“什么也没说，先生。他很不高兴的样子，嘱咐除了看护的人，谁也不准在夫人身边停留。他说晚上还来。”

于勒轻轻回到妻子的卧室，坐进一把扶手椅，木然地呆在床前，紧盯着克莱芒丝的眼睛。她勉强张开双目时，立刻看见了他。受尽痛苦折磨的眉宇之间射出温柔的目光。目光中充满了热烈的爱情，绝无丝毫的责备与酸辛。这目光，有如一团火，落到丈夫的心上，他明白了：这个被他戕害至死的高尚灵魂，已经宽恕了他，还在热爱着他。他们都已预感到，死亡的打击即将来临。同样的忧虑使他们目光相接，正如往日，同样的爱情使他们心灵相通。那是两人共同感受、共同分享的爱情！现在，疑问烟消云散，现实令人心碎。妻子那边，是完全彻底的宽宏大量；丈夫这里，是肝肠寸断的悔恨自责。两颗心，对最后的结局都清清楚楚；两颗心，都同样感到命运的力量不可抗拒。

有一阵，于勒以为妻子睡着了。他轻轻吻着她的前额，久久地注视着她，自言自语地说道：“我的上帝啊，给我留下这位天使吧！给我留下足够的时间，让我用持久的爱情来弥补我的过失吧……她少女时代便高尚纯洁。作了妻子以后，简直没有任何语言可以形容她呀！……”

克莱芒丝张开双眼，泪如泉涌。她用极微弱的声音说道：

“别说了，我不好过呢！”

深夜，欧德里医生来了。他要诊视病人，请丈夫离开一会。医生看完病走出房门，于勒没有向他发问。一个手势就足够了。

“去请你们最相信的大夫来诊治吧，我怕是没有把握了。”

“大夫，请把真实情况告诉我。我是男子大丈夫，经受得住。何况，我很需要知道，有些事情也要交待一下……”

医生答道：“于勒夫人受了致命打击。她精神方面的毛病进展很快，使她肉体的病痛更加复杂，这本来就很危险，再加上处处不当心，自然更趋恶化。例如夜间起床赤脚行走；我不准她外出，她仍然出门；昨天步行离家，今天又乘车外出：她这是成心不想活了。当然，我的结论也不好这样武断，还有青春的活力，令人惊异的精神力量，可以起作用……。也许可以孤注一掷，使用某种强烈的反作用剂试试。但是，我是绝对不开这种处方的。我根本就不主张用这种办法。一般诊治时，我反对使用这类药物。”

于勒走进房间。十一天十一夜，他守在妻子床边，只在白天将头靠在床脚边小睡一会。没有哪一个男子能比于勒更小心侍奉，更忠心耿耿。他不许别人给妻子做任何一点小事，样样都要亲自动手。他时时握住妻子的手，仿佛这样可以将自己的生命力输送给她。十一天十一夜中，有时已完全没有希望，有时又空欢喜一阵，有时一连几天情况良好，有时稍见好转，有时剧烈发作。死神在犹豫，在动摇，最终还是打击下来了。于勒夫人无论何时都强打精神，对丈夫微笑。想到他不久就要孑然一身，对他充满怜悯之情。这是双重的弥留，既是生命的弥留，也是爱情的弥留。生命离开时气息全无，爱情离开时却更加强烈。有一夜，真是可怕极了：克莱芒丝呓语不断，一般来说，这是年轻妇女临死的特征。她述说着幸福的爱情，谈到她的父亲，讲述她母亲临终前向她倾吐的秘密和母亲要她履行的义务。她挣扎，她搏斗。不仅与生命搏斗，而且与爱情搏斗。她不愿离开生命而去，也不愿离开爱情而去。

她叫道：“上帝，千万不要让他知道，我多么希望他和我一道去啊！”

讲这句话时，恰巧于勒因为受不住这种情景的刺激，正在隔壁客厅里休息，因而没有听到这一愿望。否则，他一定会照办的。