于勒告辞，冷淡而彬彬有礼。他真不知道用什么办法才能寻着费拉居斯。
他到家时，守门人告诉他：夫人出去了一次，往小邮局的信筒里投了一封信。就是坐落在梅纳尔街对面的小邮局。
于勒见守门人如此精明巧妙地与他配合，如此机智灵活地主动设法为他效劳，感到自己受了羞辱。主人自己败坏声誉，下人百般殷勤，又十分巧妙地败坏主人声誉的情形，他早有所闻。无论何事，将下人当同谋，都是危险的。这种危险，他也估计到了。但是，只有现在，当他突然感到自己身分如此降低的时候，才认真考虑起个人的尊严来。对于奴隶来说，既然自己不可能上升到主人的地位，那么，使主人身分降低到与自己同等的水平，又是多么了不起的胜利！想到这里，于勒变得粗暴而严厉。这又是一错。可是他太痛苦了！
他的生活道路，迄今为止，一直是那样笔直、单纯，而现在变得坎坷不平了。他现在必须玩弄计谋，说谎骗人。克莱芒丝也一样，她也说谎，搞鬼。这是令人厌烦的时刻。于勒陷入凄苦思绪的深渊中，下意识地在公馆大门口伫立良久。忽而，他陷于绝望之中不能自拔。他想逃走，离开法国，将对于爱情将信将疑的一切幻想也一起带走。忽而，他毫不怀疑克莱芒丝扔进邮筒的信是写给费拉居斯的，设想用什么办法能将这个神秘人物的回信截获。然而，他分析婚后生活中件件奇异的巧合，自忖是否自己进行了报复的那桩恶意中伤竟是事实。最后，他又回到费拉居斯的回信上，心中暗想：
“此人诡诈多端，每一个行动都那么合乎逻辑，善于观察，善于预断，谋算准确，甚至能猜透我们内心的想法。这个费拉居斯，他会回信么？难道他不会使用与他的威力相称的手段么？他会不会派一个机灵的恶棍亲自将回信送来？或者，也可能，将回信装在手饰盒内，派一个老实人进来，连来人自己也蒙在鼓里？或者将回信放在鞋盒里，让一个女工天真无知地前来送交我妻子？如果克莱芒丝和他串通一气呢？”
于是，他对一切都怀疑起来。他在“假设”的茫茫田野和无边无际的大海中驰骋、遨游。后来，他又在千百个自相矛盾的主意中飘荡了一些时候。回家以后，他比任何时候都更坚强，下定决心在自己家中实行警戒，就象蚁蛉躲在它的沙土窝里头实行警戒一样。
“富克罗，”他对看门人说道，“不论什么人来看我，你就说我出去了。如果有人来，要与夫人谈话或给她送什么东西，你拉两下铃。然后你把送到这里的信件，不论送给什么人的，统统交给我！”
他上楼走进中二层自己的书房，边走边想：“这回，我就与费拉居斯师傅来个将计就计。如果他派一个狡猾的使者前来，借要见我之机了解夫人是否一人在家，我至少不会让人当傻瓜耍！”
他书房的窗户朝着大街。他把脸紧贴在玻璃窗上窥视着。
嫉妒心又使他想出一个高招：他决定让他的首席办事员坐上他的马车，顶替他到交易所去。还给他朋友的一位经纪人带去一封信，向他解释了自己的买进卖出情况，请他代自己作主。他将最难处理的几笔交易推迟到第二天。此刻，股票的涨跌以及欧洲的全部债券，全都抛到九霄云外去了！爱情有多么美妙的特权啊！它能压倒一切，使一切为之逊色：圣坛也好，皇帝的宝座也好，总账目也好，此刻全都黯然失色！
三点半，正当交易所里延期交割、月底付款、溢价、包税等等进行得如火如荼的时候，于勒见富克罗满面春风地走进他的书房。
“先生，刚才来了个老太太。倒还收拾得干净利落，依我看是个机灵人。她要见先生，听说见不着，显得很不高兴的样子。后来交给我一封信，是写给夫人的，在这儿。”
于勒迫不及待地将信拆开。可是，立刻他又有气无力地跌坐在扶手椅里。信是用密码写成的，从头至尾都毫无意义，必须有密码本才能读懂。
“去吧，富克罗。”
看门人出去了。
“这个秘密，比大海探不着底的地方还要深邃。啊！这就叫爱情！只有爱情才会象写信人这样机智、巧妙！我的上帝啊！我非把克莱芒丝宰了不可！”
这时，他脑海中忽然涌出一个好主意，力大无穷，甚至体力上他都感到浑身是劲了。
他结婚以前，在那辛勤劳动、生活窘迫的日子里，结交了一个真正的朋友，堪称半个佩梅雅1。这位朋友家境贫寒，地位低微，自然就比较敏感。于勒极为细心地掌握他的敏感情绪，对他充满敬重之情，用巧妙灵活的方式方法，慷慨地强迫他分享自己的财富，又不使他感到难堪。这一切都进一步加深了他们的友谊。虽然于勒已发财致富，雅凯仍对德马雷忠心耿耿。
1这是法国伦理学家尚福尔（1741—1794）着作中的人物，是无与伦比的友谊的象征。
雅凯为人正直，克勤克俭。他在诈骗成风，但正直廉洁也随处可见的部里，缓缓发迹。作为外交部的职员，他在部里负责档案文件中最微妙的部分。雅凯的工作是破译和归档各种电文，他好比萤火虫，使秘密通讯变得明朗。他的身分比普通的布尔乔亚要高，在外交部里可算是下层办事员中的佼佼者。他过着默默无闻的生活。他对这种默默无闻很满意，因为这可使他免遭祸殃。他也满足于用卑微的服务履行自己对祖国应尽的义务。他自幼便担任他所在的区政府助理，用报纸的套话来说，他因此得到了应有的尊敬。多亏于勒帮助，他结了一门好亲事，使他的地位更加改善。这位无名的爱国者，实际上的部一级工作人员，有时坐在炉火边对政府的某些做法抱怨几句，如此而已。此外，在家中，雅凯是一位仁慈宽厚的国王，撑保护伞的人，付给妻子一笔钱，自己从不享用。最后，为了完成这幅《不自知的哲学家》1的肖像，还要加上一句：作为经纪人的挚友，而且每天早晨都了解国家的机密，但他没有想过、甚至可能永远也不会去设想，利用自己这种地位可以得到怎样的好处。一个士兵，喊了一声“谁？”救了拿破仑的性命，自己却默默无闻地死去。雅凯就象这个士兵那样高尚地在外交部供职。
1这是法国剧作家瑟丹纳（1719—1797）所写的一部剧本的题目。