比起作母亲的来，杜德莱爵士对他的后代也并不多加照顾。一个自己热烈爱过的少女，这么快就忘情，这一点可能使他对于凡是来自她的东西，都有些反感。此外，恐怕只有自己非常熟悉的孩子，父亲才会爱他们。这种社会信仰，对于家庭的安宁至关重要。每个单身汉都应该培养这种信仰，以证明父爱是一种由女子、风习和法律从暖房里便开始培养的高尚情感。

可怜的亨利·德·玛赛有两个父亲，但只在并非负有义务要作他父亲的那个人身上，他才找到了父亲。德·玛赛先生的父爱自然是很不完整的。在自然情形下，孩子有父亲也只有很短暂的时光。这位绅士自然也照抄人的本性。他若是没有恶习，岂会将自己的姓氏卖给别人！他毫不后悔，在赌场里大吃大嚼，国库每半年一次付给收年金的人那为数不多的利息，也叫他在别处喝光了。他把孩子交给一个老姐姐。德·玛赛小姐对孩子倒是悉心照管，弟弟付给她的孩子膳宿费十分微薄，但她仍然省吃俭用，给他找了一位家庭教师。这个家庭教师是个身无分文的修道院院长。他估计这孩子前程远大，决定从自己十万利勿尔的年金里，抽出一部分，来照顾受他监护的未成年孤儿，对他爱如掌上明珠。

恰巧这位家庭教师是名副其实的教士，他曾受到精心培养，准备在法国或博尔日阿担任罗马教皇治下的红衣主教。这位伟人，名叫德·马罗尼斯院长。三年的工夫，他教孩子学会了在中学里要花十年工夫才能学会的东西。然后要他研究社会文明的各个方面，来完成对他弟子的教育。他用自己的体验哺育了孩子。那时教堂关闭，很少带他上教堂。有时带他到证券场外交易市场去转转，更常去的地方则是交际花家中。院长将人的情感一个零件一个零件地拆卸下来给他看，教他处于客厅中心应如何周旋。那时节，在客厅中如何应付自如，至关重要。院长将政府机构给他一一历数。对这个为人丢弃、却又大有希望的英俊少年，他试图用友谊来有力地代替母亲：教会难道不是孤儿的母亲么？学生也没有辜负这种种关怀照顾。

这位心地高尚的人于一八一二年去世时，已担任主教。孩子当时十六岁，他的情感和智慧已经得到了充分的培养，四十岁的人也不是他的对手。老人能将这样一个孩子留在人世，也就心满意足。他在最诱人的外表掩盖下，长着铁石一般的心肠和酒精中毒的头脑。谁会料到遇上这种人呢？年老的画家、风格纯朴的艺术家们，就曾经将最诱人的外表，赋予人间天堂里蛇的形象。

事情还远非如此。身着紫袍的老撒旦，还让他的爱子在巴黎上流社会结交了某些朋友。这些交情，如果在年轻人手中生利，又可以值十万利勿尔的固定收入。总之，这位教士，专门作恶却又讲究手腕，不信宗教却很博学，心地狠毒却又和蔼可亲，外表弱不禁风，实际上身心却很健壮。对他的弟子来说，他真是大有用场的人。对其恶习他是那么纵容；对各种势力他是那么能掐会算；需要对人进行仔细分析时，他理解那么深刻；在弗拉斯卡蒂1赌台上，他显得那么满面春风；在……我说不上来什么地方了……。总而言之，到了一八一四年，感恩戴德的亨利·玛赛，除了看见他亲爱的主教肖像时为之动情以外，对什么都不动心了。这幅肖像是这位高级教士留给他的唯一财产。罗马教皇治下的天主教会，成员软弱无力，教皇又老迈年高，教会深受其苦。具有才能可以挽救教会的人，这位高级教士便是令人赞叹的典型。教会若是愿意这么做，岂不善哉！

1巴黎一家著名的赌场，位于黎塞留街与蒙马特尔大街相交的拐角上。

大陆之战使少年的德·玛赛无法与他的生父见面，很可能他已知其姓名。这个弃儿对德·玛赛夫人也并不了解更多。当然，他也不甚怀念自己被推定的父亲。至于德·玛赛小姐，那是他唯一的母亲。她去世的时候，德·玛赛请人在拉雪兹神甫公墓给她修了一个相当体面的小墓。德·马罗尼斯主教早就保证在天堂里给这位老小姐留一个最好的位置。所以当亨利见她幸福地死去的时候，他流下的泪水只是考虑到自己，是为自己而哀悼她的亡故。修道院院长见自己的弟子如此悲痛，便为他擦去眼泪，告诉他说，心地善良的老小姐吸鼻烟的样子真让人恶心，而且她变得又丑又聋，令人讨厌，他应该感谢死亡的降临才对。一八一一年主教让人解除了对他弟子的监护1。后来，德·玛赛先生的母亲再嫁之时，一次家庭会议上，教士又从向他忏悔的教徒中精心挑选了一个老老实实、没有头脑的人，委托他管理财产。教士小心翼翼地将财产所得收入用来支付他们两人小集体的需求，同时又要保住本金。

1指对未成年人的监护。

到了一八一四年年底，亨利·德·玛赛在人世间还没有任何感情上的约束，象没有伴侣的小鸟一样自由自在。他虽已年满二十二岁，看上去也就刚刚十七岁的样子。一般来说，就连他的对手中最挑剔的人，也把他看成是巴黎最漂亮的美男子。从他的父亲杜德莱爵士那里，他继承了爱情上最靠不住的碧蓝眼睛；从母亲那里，他继承了最浓密的栗色头发；从两个人那里，他继承了纯正的血统，少女般的肌肤，温和、谦逊的表情，颇有贵族气派的瘦高身材，非常漂亮的手。女人见了他，简直就要发疯。巴黎的女子没有常性，俗不可耐。她们的欲望很急切，如果不能得到满足，也就忘却了。能够象奥朗日家族的男子那样，自忖“我要坚持到底”的，恐怕寥寥无几。这一点，诸位可知道？

亨利虽然长得清秀，双目清澈如流水，却勇猛如雄狮，灵巧赛猿猴。他能在十步开外，刀劈一颗子弹；他骑马技术之精良，仿佛能将半人半马神怪的神话变成现实；他能潇洒地驾车飞速奔驰；他象薛侣班1一样轻捷，象绵羊一般安静。在激烈的法国式拳击或棍棒游戏中，他能将整个城区的对手一一击败。他弹奏钢琴的本领也不小。如果哪一天灾难临头，他完全可以当一个艺术家度日；他的歌喉，足可以从巴尔巴雅2那里得到每季一万五千法郎的收入。可叹！所有这一切长处，和这些可爱的短处，由于一个极坏的毛病，全都变得黯然失色：他既不相信男人，也不相信女人，不信上帝，也不信魔鬼。这个毛病，开始时是不可捉摸的天性所赋予，后来则是教士使其完成。

为了使人容易理解我们这段惊险故事，在这里必须补充几句：准备将如此俊美的面容复制几份的女人，杜德莱爵士自然可以找到许许多多。他的第二份同类杰作，是一个女儿，名叫欧菲米亚。为一个西班牙女子所生，在哈瓦那长大成人，后来与一个安的列斯群岛的年轻克里奥尔姑娘3以及殖民地各种挥金如土的习惯一起，被带回马德里。幸好她嫁给了一个年迈却腰缠万贯的西班牙大富翁堂里若斯·德·桑－雷阿尔侯爵。此人自法国军队占领西班牙以来，便寓居巴黎，住在圣拉扎尔大街。

1薛侣班，宗教中的二品天使，在绘画中常以长着一对翅膀的天使形象出现。

2巴尔巴雅（1778—1841），意大利人，罗西尼的剧院经理。

3克里奥尔人，为安的列斯群岛等地的白种人后裔。