或问琵琶，曰，“高明则诚者，温之永嘉人，以《春秋》中元至正乙酉榜，授处州录事，调浙江阃幕都事，转江西行台掾，又转福建行省都事。方国珍聘置幕下，不行。旅寓明州，以词曲自娱，因感刘后村之诗‘死后事非谁管得，满村争唱蔡中郎’之句，乃作《琵琶记》。有王四者，以学闻，则诚与之友善，劝之仕，登第，即弃其妻而赘于不花太师家，则诚恶之，故作此记以讽谏。名之曰《琵琶》者，取其头上四‘王’为王四云尔，元人呼牛为‘不花’，故谓之牛太师，而伯喈曾附董卓，乃以之托名也。高皇帝微时，尝奇此传，及登极，召则诚，以疾辞。使者以传进，上览之，曰，‘《五经》、《四书》，在民间譬诸五谷，不可无，此传乃珍馐之属，俎豆之间亦不可少也。’及卒，陆德旸以诗吊之曰，‘乱离遭世变，出处叹才难。坠地文将丧，忧天寝不安。名题前进士，爵署旧郎官。一代儒林传，真堪入史刊。’又陶南村《说郛》载唐人小说，“牛相国僧孺之子繁与同人蔡生邂逅文字交，寻同举进士，才蔡生，欲以女弟适之。蔡已有妻赵矣，力辞不得。后牛氏与赵处，能卑顺自将。后蔡仕至节度副使。牛同，蔡同，赵同，而牛能卑顺又同，南村又与东嘉同时，会稽、温州又同省，则《琵琶》之作，必是为繁，王四云云，以其有四王而揣摩之也。要之传奇皆是寓言，未有无所为者，正不必求其人与事以实之也。即今《琵琶》之传，岂传其事与人哉，传其词耳。词如《庆寿》之《锦堂月》、《赏月》之《本序》、《剪发》之《香罗带》、吃糠之《孝顺儿》、《写真》之《三仙桥》、《看真》之《太师引》、《赐燕》之《山花子》、《成亲》之《画眉序》，富艳则春花馥郁，目眩神惊，凄楚则啸月孤猿，肠摧肝裂，高华则太华峰头，晴霞结绮，变幻则蜃楼海市，顷刻万态。他如《四朝元》、《雁鱼锦》、《二郎神》等折，委婉笃至，信口说出，略无扭捏，文章至此，真如九天咳唾，非食烟火人所能办矣，然白璧微瑕，岂能尽掩，寻宫数调，东嘉已自拈出，无庸再议，但诗有诗韵，曲有曲韵，诗韵则沈隐侯之四声，自唐至今，学人韵士兢兢守如三尺，罔敢逾越，曲韵则周德清之《中原音韵》，元人无不宗之。曲之不可用诗韵，亦犹诗之不敢用曲韵也。假如今有诗人于此，取上平十三元一韵，以元、轩、冕等字与先韵叶，以昆、温、门、孙等字与真韵叶，以烦、幡、潘、藩等字与寒、删二韵叶，不几笑破人口乎，何至于曲，而独可通融假借也，且不用韵，又奚难作焉，今以东嘉《瑞鹤仙》一阕言之，首句火字，又下和字，歌麻韵也，中间马、化、下三字，家麻韵也，日字，齐微韵也，旨字，支思韵也，也字，车遮韵也，一阕通止八句，而用五韵。假如今人作一律诗而用此五韵，成何格律乎，吟咀在口，堪听乎，不堪听乎，通本不出韵乎，寂寂不可多得，‘飞絮沾衣’外，‘帘幕风柔’止出一韵，末句“谋”字，，‘绿成阴’，‘玳筵开处’，‘思量那日’，四五套而已矣，若其使事，大有谬处，《叨叨令》末句云‘好一似小秦王三跳涧’，《鲍老催》句‘画堂中富贵如金谷’，不应伯喈时已有唐文皇、石季伦也，《赏荷》出内《烧夜香》末句云‘卷起帘儿，明月正上’，明明是夜景矣，何以下《梁州序》云‘昼长人静好清闲，忽被棋声惊昼眠’，又第四阕内‘柳阴中忽噪新蝉，见流萤飞来庭院’，蝉声不应与萤火并出。或人曲护其短，乃曰，‘此通一日而言’。此大不通之论。一日之间，自有定序，从早而午，从午而暮，未有早而倏暮，暮又午也。或又以《赏荷》、《赏月》俱非东嘉作，乃朱教谕增入。朱教谕，吾不知其人，《赏荷》之出其手，有之。《赏荷》之‘楚天过雨’，雄奇艳丽，千古杰作，非东嘉谁能办此，《埽松》而后，粗鄙不足观，岂强弩之末力耶，抑真朱教谕所补耶，真狗尾矣，内有伯喈奔丧《朝元令》四阕，调颇叶，吴江沈先生已辨其非矣。故余以为东嘉之作，断断自《埽松》折止，后俱不似其笔。王弇州一代宗匠，文章之无定品者，经其品题，便可折衷，然于词曲不甚当行。其论《琵琶》也，曰，‘则诚所以冠绝诸剧者，不惟琢句之工，使事之美而已。其体贴人情，委曲必尽，描写物态，仿佛如生，问答之际，了无捏造，所以佳耳。至于腔调微有未谐，譬如见钟、王迹，不得其合处，当精思以求诣，不当执末以议本也。’夫‘作曲先要明腔，后要识谱，切记忌有伤于音律’。此丹丘先生之言也。腔调未谐，音律何在，若谓不当执末以议本，则将抹杀谱板，全取词华而已乎，”

何元郎，良俊，谓施君美《拜月亭》胜于《琵琶》，未为无见。《拜月亭》宫调极明，平仄极叶，自始至终，无一板一析非当行本色语，此非深于是道者不能解也，弇州乃以“无大学问”为一短，不知声律家正不取于弘词博学也，又以“无风情、无稗风教”为二短，不知《拜月》风情本自不乏，而风教当就道学先生讲求，不当责之骚人墨士也。用修之锦心绣肠，果不如白沙鸢飞鱼跃乎，又以“歌演终场不能使人堕泪”为三短，不知酒以合欢，歌演以佐酒，必堕泪以为佳，将《薤歌》、《蒿里》尽侑觞具乎，

《琵琶》、《拜月》而下，《荆钗》以情节关目胜，然纯是倭巷俚语，粗鄙之极，而用韵却严，本色当行，时离时合。

《香囊》以诗语作曲，处处如烟花风柳。如“花边柳边”、“黄昏古驿”、“残星破瞑”、“红入仙桃”等大套，丽语藻句，刺眼夺魄。然愈藻丽，愈远本色。《龙泉记》、《五伦全备》，纯是措大书袋子语，陈腐臭烂，令人呕秽，一蟹不如一蟹矣。

此后作者辈起，坊刻充栋，而佳者绝无。

徐髯仙，霖，《柳仙记》，事见《幽怪录》，词亦古质，然寂寥践浅，斤两不足。谷子敬先已有《度城南柳》，不堪并观。

李伯华，开先，《林冲宝剑记》，“按龙泉”阕亦好，余只平平。《韩信登坛记》，即《千金记》，本元金志甫《追韩信》来，今似追《点将》全用之。

郑虚舟，若庸，，余见其所作《玉玦记》手笔，凡用僻事，往往自为拈出，今在其从侄学训，继学，处。此记极为今学士所赏，佳句故自不乏，如“翠被拥鸡声，梨花月痕冷”等，堪与《香囊》伯仲。《赏荷》、《看潮》二大套，亦佳。独其好填塞故事，未免开饤饾之门，辟堆垛之境，不复知词中本色为何物，是虚舟实为之滥觞矣，乃其用韵，未尝不守德清之约。虚舟尚有《四节记》，不足观已。

张伯起先生，余内子世父也，所作传奇有《红拂》、《窃符》、《虎符》、《扊扅》、《灌园》、《祝发》诸种，而《红拂》最先，本《虬髯客传》而作，惜其增出徐德言合镜一段，遂成两家门，头脑太多。佳曲甚多，骨肉匀称，但用吴音，先天、帘织随口乱押，开闭罔辨，不复知有周韵矣。最可笑者，弇州先生之许《红拂》也，曰，“《红拂》有一佳句，曰‘爱他风雪耐他寒’，不知其为朱希真词也”云云。余一日过伯起斋中。谈次问，“此句用在何处，觅之不得。”伯起笑曰，“王大自看朱希真红拂耳，似未尝看张伯起《红拂》也”相与一笑。近见方刻李卓吾批点《红拂》，大要谓，“红拂一妇人耳，而能物色英雄于尘埃中”。是赞《虬髯传》中红拂耳，亦未尝赞张伯起红拂也。知音之难如此。此外《灌园》亦俊洁，《窃符》亦豪迈，余不甚行。

自此吴江顾大典有《义乳》、《青衫》、《葛衣》等记，皆起流派，操吴音以乱押者，清峭拔处，各自有可观，不必求其本色也。

梅禹金，宣城人，作为《玉合记》，士林争购之，纸为之贵。曾寄余，余读之，不解也。传奇之体，要在使田畯红女闻之而然喜，悚然惧，若徒逞其博洽，使闻者不解为何语，何异对驴而弹琴乎。昔翟资政异喜作才语，虽对使令亦然，有庖者艺颇精，翟每向同官称之。后稍懈，众以嘲翟，翟呼使数之曰，“汝以刀匕微能，数见称赏，而敢疏嫚若此，使众人以责膳夫之罪，还责汝主，于汝安乎，”左右皆匿笑，而庖者竟不解作何语。余谓，若歌《玉合》于筵前台畔，无论田畯红女，即学士大夫，能解作何语者几人哉，徐彦伯为文，以凤阁为“鸥门”，龙门为“虬户”，当时号“涩体”。樊宗师《绛州记》，至不可句读。文章且不可涩，况乐府出于优伶之口，又于当筵之耳，不遑使反，何暇思维，而可涩乎哉，滥觞于虚舟，决堤于禹金，至近日之《箜篌》而滔滔极矣。禹金旋亦自悔，作《长命楼》，自谓，“调归宫矣，韵谐音矣，意不必使老媪都解，而亦不必傲士大夫以所不知。”余尤以为末尽然也，《玉合记榴花泣》第二阕内有句云，“离肠枨触断无些”。自音云，“枨，音橙”。不知所出，亦不能解。一日观山谷诗云，“莫若嚣号惊四邻，推床破面掁触人。”然后知枨当作“掁”，从手，不从木，音撑。掁触，见《涅盘经》，山谷用之诗，已自僻涩，禹金乃用之作曲。然则三藐、三菩提，尽曲料耶，此体最易惊俗眼，亦最坏曲体，必不可学。

《题红》，王伯良，驻德，作——伯良，屠长卿之友——长卿深许可之，谓，“事固奇矣，词亦斐然。》今观其词，使事响于禹金，风格不及伯起，其在季、孟之间乎，独其结构如搏沙，开阖照应，了无线索，每于紧处散缓，是又大不如伯起者也。至其自序《题红》，则曰，“周德清《中原音韵》，元人用之甚严，自《拜月》、《伯喈》始决其藩。传中惟齐微之于支思，先天之于寒山、桓欢，沿习已久，聊复通用，庚青之于真文，廉纤之于先天间借一二字偶用，他韵不敢混用一字。至北调诸曲，不敢借用，以北体更严，存古典刑也。”夫《琵琶》出韵，是诚有之，《拜月》何尝出韵，且二传佳处不学，独学其出韵，此何说也，此何说也，若曰严于北而宽于南，尤属可笑。曲有南北，韵亦有南北乎，袁西野有一《清江引》，专诮不用韵作曲者，云，“沈约近来憔悴损，打不开糊涂阵。五言一小词，四句押三韵。提来到口边头煞力子忍。”

邑人孙梅锡，柚，作《琴心记》，亦有纤句。

王雨舟改北《王允连环记》为南，佳，李日华改北《西厢》为南，不佳，然其《四景记》亦可观。陆天池亦有《南西厢》，亦不佳，《明珠》却绝有丽句，闻非一手所成，乃兄给事粲亦助之，当不谬，其声价当在《玉玦》上。沈涅川《双珠》、《分鞋》，小儿号嗄。

梁伯龙，辰鱼，作《浣沙记》，无论其关目散缓、无骨无筋、全无收摄，即其词亦出口便俗，一过后便不耐再咀，然其所长，亦自有在，不用春秋以后事，不装八宝，不多出韵，平仄甚谐，宫调不失。亦近来词家所难。独一最可笑，而人不知，吴、越之在当时，称王久矣，王则车马、服御、位号、称呼俨然一天子矣，故有郊台，有柴望，夫差、勾践亦偃然不复知有周天王矣，而胥、嚭、种、蠡称曰“主公”，何也，孟子在梁，称惠王曰“王好战”，不闻主公惠王也，在齐称宣王曰“今王发政施仁”，不闻主公宣王也，此何异三家村童子不知厥父称呼，而曰“我家老子”也，陋甚矣，

沈光禄，璟，著作极富，有《双鱼》、《埋剑》、《金钱》、《鸳被》、《义侠》、《红蕖》等十数种，无不当行。《红蕖》词极赡，才极富，然于本色不能不让他作。盖先生严于法，《红蕖》时时为法所拘，遂不复条畅，然自是词家宗匠，不可轻议。至其所著《南曲全谱》、《唱曲当知》，订世人沿袭之非，产俗师扭捏之腔，令作曲者知其所向往，皎然词林指南车也，我辈循之以为式，庶几可不失队耳。

《昙花》、《彩毫》，屠长卿，隆，先生笔，肥肠满脑，莽莽滔滔，有资深逢源之趣，无捉衿露肘之失，然又不得以浓盐、赤酱訾之，惜未守沈先生三章耳。

玉茗堂四传，临川汤若士，显祖，先生作也。其《南柯》、《邯郸》二传，本若士臧晋叔，懋循，先生所作元人弹词来。晋叔既以弹词造其端，复为改正四传以订其讹，若士忠臣哉，晋叔最爱余诸传，逢人便说，且托友人相邀过彼，而余贫老不能往。未几而晋叔物化，负此知己，痛哉，晋叔不闻有所构撰，然其刻元人杂剧多至百种，一一手自删定，功亦不在沈先生下矣。

近日袁晋作为《西楼记》，调唇弄舌，骤听之亦堪解颐，一过而嚼然矣，音韵宫商，当行本色，了不知为何物矣。

《彩霞》出一优师所作，曲虽俚，然间架步骤，亦自可观，较之《西楼》，虽为彼善。此外非复知矣。

若夫散词、小令，则家和璧而人隋珠，未易枚举，试数其人，则周宪王、赵口口王、刘诚意、王威宁、杨邃庵、顾未斋、陈大声、祝希哲、唐伯虎、张伯起、沈青门、王稚钦、李空同、杨用修、王敬夫、康德涵、韩苑洛、金白屿、杨君谦、常明卿、谷继宗、何粹夫、王舜井、王渼陂、王浚川、谢茂秦、陆之裘、陈石亭、何太华、许少华、王辰玉，彼皆海岳英灵，文章巨擘，羽翼大雅，黼黻王猷，正业之外，游戏为此，或滔滔大篇，或寥寥小令，含金跨元，真所谓种种殊别，新新无已矣。

北词，晋叔所刻元人百剧及我朝谷子敬《三度城南柳》、《闹阴司》，贾仲名《度金童玉女》，王子一《刘阮天台》，刘东生《月下老世间配偶》，丹丘先生《燕莺蜂蜨》、《复落娼》、《烟花判》，俱曾一一勘过。

马东篱、张小山自应首冠，而王实甫之《西厢》，直欲超而上之。盖诸公所作，止于四折，而《西厢》则十六折，多寡不同，骨力更陡，此其所以胜也。昔人评者，谓“玉环之出浴华清，绿珠之采莲洛浦”，信不诬也。实甫之传，本于董解元，解元为说唱本，与实甫本可称双璧。实甫《丽春堂》剧，不及《西厢》。

《西厢》后四出，定为关汉卿听补，其笔力回出二手，且雅语、俗语、措大语、白撰语层见叠出，至于“马户”、“尸巾”云云，则真马户尸巾矣，且《西厢》之妙，正在于《草桥》一梦，似假疑真，乍离乍合，情尽而意无穷，何必金榜题名、洞房花烛而后乃愉快也，丹丘评汉卿曰，“观其词语，乃在可上可下之间，盖所以取者，初为杂剧之始，故卓以前列。”则王、关之声价，在当时已自有低昂矣。王弇州取《西厢》“雪浪拍长空”诸语，亦直取其华艳耳，神髓不在是也。语其神，则字字当行，言言本色，可为南北之冠。王渼陂句“望东华人乱拥，紫罗襕老尽英雄”。此《水仙子》也，弇州题作《折桂令》，卤莽可知矣。至于实甫之意，谓元微之通于姑之子而托名张生，是不必核。《三家村老委谈》。