我的心灵使我追惋
那八十年前的海涅……
多情的海涅啊！
你为什么多虑而哭泣呢？
多情的诗人，
可惜你未染着十月革命的赤色！
——录侠僧《我的心灵》诗一节
“……想起来那个时候——共产主义者，不信仰神的人们得到了统治权，用自己粗糙的手腕，毫不怜惜地破坏一切温柔的美的偶像（我的心灵所贵重的东西）——我真是恐怖而战栗啊！他们破坏一切为诗人所爱的艺术的幻景；铲锄去我的娇嫩的樱桃树林，而种下粗野的马铃薯；美妙的百合花亦将要被芟去而离开社会上一块土了！……呸！当我想起来那个时候——凯旋的无产阶级将我的诗抛入坟墓与一切旧的浪漫幻想的世界同归于尽——我真抱着无限说不出来的羞辱啊！”
德国伟大的诗人海涅在一八五八年临死不久的时候，写出自己对于将来的悲痛。他明知道无产阶级，粗糙的共产主义者，要得到政权，为世界的统治者；但同时恐惧他们破坏一切为诗人所爱的东西。哎哟！我的多情的海涅啊！你真是空恐惧了！倘若你能活到十月革命之后，亲观俄国无产阶级对于旧有艺术保证无所不至，你又作如何感情呢？
共产主义者也爱百合花的娇艳，但同时想此百合花的娇艳成为群众的赏品；共产主义者也爱温柔的美的偶像，但同时愿把此温柔的美的偶像立于群众的面前；共产主义者对资产阶级之无意识的玩物，非常地厌恶，然对于美术馆、博物馆及一切可为群众利益的艺术作品，仍保证之不暇，还说甚么破坏呢？共产主义者对于帝王的冠冕可以践踏，但是对于诗人的心血——海涅的《织工》，哥德的《浮士德》，仍是歌颂，仍是歌颂，仍是尊崇！我的海涅啊！你可知道你有许多的作品还为共产主义者所颂读呢？倘若你能听到这颂读的声音，你又作如何感想呢？
海涅真是白恐惧了！
倘若有人说，无产阶级只能作破坏人类文化的事业，无产阶级革命也只是为着讨厌的面包问题，而不能顾及人类文化的前途，那么，我们现在拿俄国无产阶级做一例证，好不好呢？
我们是粗暴的劳动军，
我们战胜海洋陆地的空间；
举着人为的太阳之地照遍都城，
我们的心灵之火也红得动天惊地。
我们立于暴动的权威之上，
让人们对于我们的呼喊……
“你们是杀美的刽子手啊！”
为着明天，我们抛去艺术之花，
我们焚毁宫殿，破坏博物馆！……
——克里洛夫《我们》一节
在无产阶级革命的怒涛中，本身破坏一切艺术的一种倾向，这种倾向，不过是对于资产阶级文化之反动，为一时的无理性的现象。克里洛夫本是无产阶级出生的革命诗人，这一种不顾一切的宣言，实可代表俄国无产阶级对于文化，一种反常的心理。然而当十月革命发生时，对于文化问题之解决有二大趋向……克里洛夫代表无产阶级之一种反常的趋向；我们又可以在无产阶级诗人格拉昔莫夫诗中，看出无产阶级革命对于文化问题之一种伟大纯正的趋向。格拉昔莫夫答复克里洛夫的宣言：
我们统了都拿，我们统了都认识，
我们探讨广大的深渊到底。
这金光灿烂的五月，
使得春天的心灵沉醉，
我们能领受一切，
我们向这新的博物馆高举玉杯。……
这真是无产阶级对于文化的态度啊！“我们统了都拿，我们统了都认识”，这种态度是何等伟大呢？虽然当无产阶级革命时，发生一种反常的潮流，但是这种反常的潮流是一时的，而非永久的。整理过去的文化，创造将来的文化，本是无产阶级革命对于人类的责任，这种责任也只有无产阶级能够负担。所以克里洛夫的宣言终为格拉昔莫夫的宣言所战败了。
十月革命以后，一些攻击共产党的人们，天天闭着双眼，乱骂共产党人为杀美的刽子手，人类文化的蟊贼，——总之，共产党是野蛮分子。现在俄国革命已年六年了，无产阶级政权日益巩固，而对于俄国旧有的文化，所损害在什么地方呢？剧院、博物馆，不但没有被野蛮的共产党所破坏，而且较从前增加得多了。虽然在最短时期中，不能产出伟大的著作家，但是现在俄国文学界总比欧美兴勃得多了。教育因为经济困难不能发展到我们所希望的地步，但是比较未革命以前，一般人民的程度已高得多了。到底无产阶级对于人类文化所损害的在什么地方呢？无产阶级革命对于人类文化有无损害，我们可以在俄国看得出来。倘若反对共产主义者的人们，一定要骂共产党为人类文化的蟊贼，那我们也不愿意多争辩了。
不错，无产阶级革命是为着解决讨庆的面包问题，倘若没有面包问题，十月革命也将不会发现了。但是无产阶级革命的意义就止于解决面包问题吗？正面说无产阶级革命原是为着解决讨厌的面包问题，而在反面了，无产阶级革命也就是对于人类文化之促进。面包为文化之本，面包问题不解决，人类文化永无充分发展的希望：人们不能饿着肚皮，创造出贵重的作品！我们固然知道这美妙音乐，贵重的作品，可以圆满人类最高度的精神生活，但是若面包问题不解决，这美妙的音乐，贵重的作品，纵然不能完全不能存在，至少也可以说为少数人独享，而其余的多数人们，都无赏鉴、听闻的机会。
无产阶级革命，不但是解决面包问题，而且是为人类文化开一条新途径。
人类的精神生活由其物质生活而定。换言之，人类文化依着物质的——经济的——基础而发展；物质的基础发展到某一定程度，人类文化必与之相符合，而不能超出范围，因为人类文化本身人类物质生活的产物。某一时代经济发展的形式规定某一时代文化发展的程度：原始共产社会时代的文化是一样，封建制度时代的文化是别一样，而资本主义时代的文化更与前二者不同。经济形式进步，文化也随之发展，所以封建制度时代的文化比原始共产社会时代的文化高，而资本主义时代的文化又比封建制度时代的文化高。
但是因为生产力没有充分发展的缘故，社会中分成统治与被统治二个阶级；因为社会中有阶级的差别，文化亦随之而含有阶级性。统治的阶级为着制服被统治阶级，于是利用文化迷惑被统治阶级之耳目，而别一方面被统治阶级生活于劳苦之中，几无享受文化之机会。不错，文化为全人类的结晶，但因阶级斗争缘故，文化本身不得不蒙着一重阶级色彩了。
试问在现在有阶级的社会中，多数人们能听得美妙音乐么？多数人们有创造贵重作品的机会么？资产阶级占有文化，或藉文化为消磨无产阶级觉悟的工具，可以说，现在资本主义制度下的文化非有害于无产阶级，即与无产阶级没有关系。
试问现代的文化能作为全人类的文化么？现代的文化是阶级的文化！阶级为文化发展的障碍，阶级不消灭，人类文化永无充分发展之可能。
无产阶级革命的目的是消灭社会阶级，建设无阶级社会，实现共产主义。生产机关与工具既属公有，竞争市场的现象必归消灭。用全社会力量发展全社会生产力，生产力当然可以发达到最高程度，而随生产力发展而发展的文化，当然也可无止境地发达起来。阶级既归消灭，文化的阶级性亦随之而失去，全人类的文化方有开始发展之可能。虽然无产阶级革命一时不能创造成全人类的新文化（因为阶级一时不能消灭）然而无产阶级革命却开辟了创造全人类的新文化之一条途径。
照着这一条新的途径走，且看将来人类文化的灿烂光华啊！
倘若现在的社会中，多数人们不能静听美妙的音乐，无创造贵重作品之机会，则在将来社会中，人人都能静听美妙的音乐，都有创造贵重作品之机会，岂不是快事么？
所谓无产阶级文化，是否有存在之可能？主张全人类文化说者，以为文化为全人类所有的，当然没有阶级性，所谓资产阶级文化，无产阶级等等，实是一种成见而已。
我上头已经说过了，文化为全人类的结晶，不应为任何阶级所独占，但是在有阶级的社会中，文化难为全人类产物，其势力不得不为统治阶级所私有。统治阶级，一方面为自己阶级地位巩固计，竭力发展自己阶级的文化，务使其适应自己阶级的利益，而灌输之以自己阶级的思想。阶级的文化就因此而成立了。封建阶级有自己特殊的文化，资产阶级也有自己特殊的文化，在事实上，实不容加以否认。
无产阶级亦与其他阶级一样，在共产主义未实现以前，当然能够创造出自己特殊的文化——无产阶级的文化。而在别一方面说，这种无产阶级的文化为真正全人类文化的开始。真正全人类的文化，在无产阶级完全得到胜利之后，才能实现：无产阶级消灭各阶级之后，全人类为一体，文化再没有含着阶级性的可能。此种共产主义的文化——全人类的文化——现在我们暂且不说，我们所要说的，就是在过渡时代，无产阶级能否创造自己特殊的文化。
无产阶级文化，在欧洲、美洲已经开始发展了。无产阶级既为政治上一大势力，在文化上不得不趋向于创造自己特殊的、而与资产阶级的相对抗。这种趋向经过自己的思想家表现出来。无产阶级亲手创造出许多伟大的无产阶级诗人。
但是在无产阶级未握政权的国家中，此种无产阶级文化，当然发展在极低度，因为物质的力量欠足，无产阶级不能为所欲为的缘故。在无产阶级执政的国家（比如俄国），无产阶级文化的发展程度快得多了。现在俄国无产阶级的诗人，无产阶级的剧院，无产阶级的艺术家……在文化上，已经夺得一部分优越的地位，而努力创造自己阶级的文化，这些无产阶级诗人，剧院，艺术家……可以说为无产阶级文化的代表。
倘若有人问：无产阶级文化是不是可能的呢？我们就回答，无产阶级文化，不但是可能的，而且是必然的。
无产阶级文化在自己社会经济的基础上，当然比资产阶级文化高些，范围宽大些。无产阶级文化的基础是现代的大工业，伟大的机器已经锻炼得无产阶级异常强固，因此无产阶级的文化更有切实的根据。在思想方面，无产阶级，经过自己的伟大思想家，已成立科学的根据，比较资产阶级更强有力得多了。
倘若资产阶级从高等的阶级（贵族）及知识阶级（小资产阶级）中得了许多帮助者，无产阶级从别的阶级中所得来的帮助者必定更多。一些慈心而颖慧的人们，自然对无产阶级抱绝大的同情。有时并且有些伟大的分子从敌对阶级跑将过来，而为无产阶级革命的忠臣。这些阶级的叛贼，在无产阶级革命以前，可以促进无产阶级革命的速度，在无产阶级革命成功以后，更对无产阶级文化之创造上，将有莫大功绩。因此无产阶级的文化，不但是可能的，而且已有很坚固的根据了。
现在且回顾看一看无产阶级革命后的俄国：俄国无产阶级收集了许多由别阶级跑来的一切尊重人类文化的分子，正在一方面发展无产阶级文化，而别一方面同时开始全人类文化的途径呢！倘若同海涅一样忧虑的人们，现在可以觉悟了！