（blok）

“当我想起那个时候——这些不怕神的共产主义者将政权得在手里，他们用粗暴的手腕，毫不怜惜地将一切我心中所宝贵的，美丽的大理石的偶像完全打碎；他们破坏一切为诗人所爱的，艺术的，幻想的玩物；他们砍去神妙的，香艳的桂林，而栽上马铃薯；没有实际用处的百合花，然而外表是很美丽的，也将离却社会一块土了；美丽温柔的玫瑰花，夜莺的未婚妻，也将逃不出这种命运；夜莺，这些没有实用的歌者，将受驱逐……我真要恐怖而战栗呵！喂！当我想起来那个时候——凯旋的无产阶级将我的诗篇抛入坟墓与一切旧的，浪漫的，幻想的世界同归于尽——我真抱着无限说不出来的羞辱呵！”

德国伟大的诗人在一八五五年临死不久的时候，写出自己对于将来的悲痛。海涅感觉到共产主义者和无产阶级的胜利是不可免的，而同时却又恐惧自己的《歌的书》将要被焚毁，一切诗人的幻想将要消灭……他的预言一方面是对的了，而一方面又须加以更正。历史更正了海涅的预言——不怕神的共产主义不但没有将《歌的书》焚毁，而且在新俄罗斯出版了一本很好看的译本。胜利的无产阶级保留了许多旧罗曼主义世界的遗产，有时或者所保留的超过应当保留的程度。无产阶级也爱百合花的娇艳，但要大家都有赏玩的机会；夜莺的歌唱固然美妙，但无产阶级不愿美妙的歌唱，仅仅为一二少数人所享受。许多很好的诗人以为革命的胜利，将消灭一切幻想和一切罗曼主义；其实人类的一切本能绝不因革命而消灭，不过它们将被利用着，以完成新的责任，新的为历史所提出的使命。

但是当俄国革命未发现，无产阶级未执政权以前，诗人——罗曼谛克不会将幻想与实际生活连合一起，不会将罗曼主义与革命视同一体，因之闹出许多大的悲剧。近一百年来诗的历史，实际上也就是悲剧的，烦闷的历史。拜轮一方面仇视人世间的地上，但一方面又是人世间的忠实的儿子——他竭力诅咒人世间的地上，不愿在人世间的地上寻找一点有意义的东西，但他又诅咒永无声息的天上，结果完完全全献身于地上的事业，为所谓“小利益”奋斗，为被压迫的民众牺牲，在希腊历史上留一千古不灭的故事。圣西门是幻想家又是实行家；海涅是罗曼谛克，但又是革命党人；伯林斯基是唯美主义者，但最后变为社会主义者。在这两种思想冲突的时候，伟大的诗人也不知落入了许多悲剧的深窟呵！

说起布洛克来呢，他是这一世纪历史的转变中之最后的，伟大的，悲剧的表现者。布洛克是罗曼谛克，他的罗曼主义完全是历史震变的预觉，是一切幻想的不坚固之承认。他的《玫瑰与十字架》是这一世纪来罗曼主义的美妙的著作，在这一本戏剧中，我们可看出他的悲剧来。剧中女主人伊左娜，一位年幼的美丽的妇人，一方面为着年老的好发怒的丈夫，终日愁闷不可言状，一方面夜夜梦见着不知名的武士——《欢喜与痛苦》一歌的作者。当她清早睡醒的时候，两耳中总是隐约地闻着歌声；后来命老看卫武士伯特兰寻找她所梦想的武士，结果虽然寻找到了，但所寻找到的完全与梦见的不合，不禁大失所望。伊左娜在失望之余，爱在一个美丽的侍童的怀中领略安慰，而命伯特兰在自己窗下看守，若老丈夫到时，即叩剑为号，使两情人不致陷于困难。一日老丈夫至，伯特兰效忠于伊左娜，遂以身殉。此剧完全表现布洛克心中所有的悲剧：既爱远的，不可见的幻想，而同时又知道这种幻想是不坚固的。于是不得不注意于现实的生活，而现实的生活又不能令人满意，寻出好的出路，于是悲剧就发生了。

“美丽的孩子

总比渺茫的和可怕的梦好些。”

这是剧中紧要的一句话。这一句话是什么意思呢？这是承认一切幻想的枉劳，这是说明对于不现实的爱情的无益。但是布洛克本是爱幻想的罗曼谛克，本是爱神秘的诗人——既承认幻想之不坚固，遂不得不参加所谓人间世的运动，在这一种冲突的过程中，布洛克的心灵上的确萃聚了近百年来的悲剧。

十月革命的火焰爆发了。布洛克于徘徊歧路的当儿忽然听到巨大的轰动的雷声，于是他的诗的心灵大为波动起来了。也就同海涅一样，法国的六月革命激动了海涅的幻梦；一九一七年的革命，论起范围来，比当时的六月革命大得多了，将布洛克从失望的途中唤醒过来。布洛克以为仅在革命的浪潮中，能寻找出诗人所要求的，伟大的，有趣的，神圣的一切……

什么东西把布洛克与革命连合在一起的呢？

革命就是艺术，真正的诗人不能不感觉得自己与革命具有共同点。诗人——罗曼谛克更要比其他诗人能领略革命些！

罗曼谛克的心灵常常要求超出地上生活的范围以外，要求与全宇宙合而为一。革命越激烈些，它的怀抱越无边际些，则它越能捉住诗人的心灵，因为诗人的心灵所要求的，是伟大的，有趣的，具有罗曼性的东西。俄国的革命与布洛克似觉相遇在无涯涘的勇敢上面。革命是行动，布洛克是幻想，革命所趋向的正合于布洛克所要求的。革命在一瞬间把布洛克弄得再生了：在革命前不久，布洛克还悲哀地呻吟：“生活轰扰过一下，就消灭了”；他又肯定地说道：“一切将来还是如此，出路是没有的”；但是现在呵，布洛克呼喊着说：“生活是美妙的！”他在革命中看见了电光雪浪，他爱革命永远地送来意外的，新的事物；他爱革命的钟声永远为着伟大的东西震响。

布洛克很矜持自己能继承古来好的艺术家——为被压迫的人类而悲哀者——的传习，能参加伟大的奋斗。好的艺术家都曾知道，仅仅只有美妙的东西才值得想象。试问什么东西有比革命再美妙些的？对于好的诗人与对民众一样：“宁为玉碎，不为瓦全”。布洛克说，“所以值得生活的，仅在于向生活提出无限制的要求：要有就全有，要没有就什么也没有。勿相信世界上所无的东西，而应当相信世界上所应当有的东西；纵使这种东西现在还没有，或很长远的时候还不能有。”观此，我们可以知道布洛克的急进主义到什么程度；观此，我们可以知道他为什么要迎合革命的浪潮。

布洛克比革命还要急进些。革命时常还要走走曲线路，但是布洛克不愿有任何的调和。在最恐怖的时日，革命有时在自己的血路上还震动颠簸一下，然而布洛克硬挺着胸膛，丝毫不惧血肉的奔流和宝物的破坏。他不但自己把革命完全领受了，并且号召别人领受革命的一切，勿要为革命所带来的牺牲，恐慌，危险所震惊。他说，我们仅仅爱好还是不够的，应当不为所爱好的东西而生怯儒。真正的爱能驱除恐惧。你们千万勿怕把克里姆宫，一切宫院，画片，书籍……破坏了！为着民众而保留它们是应当的，但是，失去了它们，民众并没有失去一切的东西。能被毁坏的宫院——不是真宫院，能从地球上毁灭的克里姆宫——不是真克里姆宫。从宝座倒下来的皇帝——不是真皇帝。克里姆宫在我们的心里，皇帝在我们的头内……

布洛克深知道革命非同故事可比，它的创造一定要经过破坏的路。有人或者要讥讽罗曼诗人对于目下的生活痛苦太冷静了，殊不知照着这一种关系上说，则革命是最伟大的罗曼谛克。革命为着要达到远的，伟大的，全部的目的，对着小的部分，的确不免要抱着冷静的严酷的态度。我们可以把布洛克咏自己的诗拿来咏革命：

心灵沉默着，在冷静的天上，

一切星星儿向它燃烧。

只听得周围的民众扰攘地，

在呼喊着黄金和面包。

它总是沉默着，——静听着呼喊，

瞧望着那遥远的天边。

为着要走到那遥远的天边，目下的附近的小呼喊都可以置之不理。关于此，布洛克的态度与革命的态度完全是一个样的。

……无神圣的名字的，

一切十二个走向那远处去，

他们是什么都预备好了的，

什么东西也不愿有所顾惜……

在《十二个》一诗中，布洛克完全表示出自己对于革命的态度，也就因此，布洛克插进了新俄罗斯文学界，并且《十二个》的意义和价值，将随着革命以永存。《十二个》是革命的证书，是最近一百年来罗曼谛克的心灵世界之转变，是布洛克所以能成为伟大的诗人——劳农群众所崇拜的诗人之枢纽。布洛克是真正的罗曼谛克，惟真正的罗曼谛克才能捉得住革命的心灵，才能在革命中寻出美妙的诗意，才能在革命中看出有希望的将来。布洛克把十二个红军的兵士比成救世主的基督，而在别人则以为他们是强盗，捣乱者，神圣的破坏者，刽子手。人类永远地幻想正义，希求正义的实现——布洛克以为十二个兵士是引导被压迫的人类到正义之路的天使。为着实现正义，十二个兵士提起有力的、不摇动的脚步，勇敢地前进，而他们背后剩下了旧的一切……

伟大的不满意也是把布洛克与革命连合在一起的一物。在俄国的地土上无数万的农人和工人，因为受了统治者的严酷压迫，遂掀起了暴雨狂风，大放其不平鸣；而在诗人的心灵中，蕴藏着对于资产阶级的仇恨，满蓄着人类个性不解放的感觉；因此，反对市侩主义，反对压迫的制度，布洛克与革命是一样的。布洛克很讨厌所谓“秩序”，“国民义务”，资产阶级的日常生活……他说：“有产者足下的一块地，如猪足下的屎尿一样，是一定的：家庭，资本，职守，徽章，官位，木架上的上帝，宝座上的皇帝，你把这些都把它抛掉，那吗，他的一切都要嘟噜噜飞去了。”

革命把这些东西从资产阶级的足下打扫去了。在这一种打扫的行动中，有一种无限制的前进的趋势，鼓荡着人类要求解放的热情，诗人可于浪潮中听出能令人欢畅的音乐，看出革命的心灵。布洛克爱上了这个革命的心灵，而非革命的理性和计划。“我们爱这些不谐和的歌声，这些呼吼，这些音乐谱中之意外的转变……我们现在应当听，而且应当爱这从全世界音乐队所飞出来的声音……”但是革命是人类历史的道上的胜利日，是无风浪的散文。革命后要渐渐地走到进化的路上，要发展到自身的第二阶段。在此第二阶段，破坏的风浪要让位置于和平的建设，所谓理性和计划登了表面的舞台，而所谓革命的心灵不得不隐藏到自身的深处。到此时，我们的诗人，我们的罗曼谛克，失去了兴趣，心灵上起了很难过的波纹。他这一种痛苦，绝不能与白内宜、茶妙经、裘可夫斯基（文学批评家）等等的诉苦相比，他们简直与革命没有关系，他们之所以不满意于革命的，是因为革命不能给他们好房子住，好面包吃，而布洛克现在所以发生痛苦的，是因为革命，照着他的感觉，似乎走到半路停下来了，不能满足自己的无限制的态度。布洛克未明了革命的理性，所谓和平建设，是必要的，是不可免的。但是他对于革命的心灵，始终是忠实的同情者。

不过要做一个革命的诗人真是不容易！不但要表同情于革命，不但要在革命的怒潮中，革命的胜利中寻出有趣的东西，听出欢畅的音乐；并且也要领受它临时的策略，它的临时的失败，所谓以退为进的形式；并且也要忍耐地拿住他的理性，持住它的计划，随着它为和平的进化。但是布洛克却没有能做到这一层，害了所谓“共产主义左派的幼稚病”。他以为革命右倾了，与当时革命后共产党中一部分左倾分子具有同一样的观念。革命倘若不是一烘就算了事，而是要改造一切的，那末，它不得已一定要走入散文的路，要进到和平的建设。革命一方面将进化的方法（未革命以前的）消灭下去，而一方面自己又要应用它。破坏是革命的手段，建设是革命的目的，欲达到目的，那就不得不要理性来支配了。新世界的建设一定要从很小的事物做起，而不会在空中发现。但是我们的诗人，我们的罗曼谛克，却没有这种耐性，所以他痛苦，痛苦得很……

在心灵上，理想上，布洛克完全与革命是一致的，但是他没有明白，并且不会估量革命后所谓从小事做起的价值。革命后一些建设的琐事，我们的罗曼谛克没有习惯来注意它们，而自己还是继续地梦想着美妙的革命的心灵，还是继续地听那已隐藏下去的音乐，还是继续地要看那最高涨的浪潮……但是为着要建设文化达到目的起见，革命不能与布洛克再走一条路了。

十月革命第二期入于和平建设的时代，所谓新经济政策，所谓军事共产主义的停止，在表面上看来，的确是象革命退了步，一般激进的分子对此大生不满，发生了所谓“左派幼稚病”，因为害这种病而自杀的很有一些人。如著名的无产阶级诗人格拉昔莫夫也因之灰心丧气，他看着花园中的一些白女人和娼妓们，看着金钱，又动了自己的响声，不禁叫道：

好苦痛呵！

好苦痛呵！

……

这种苦痛的确是很难受，它居然把布洛克杀了。这种苦痛之发生并不是由于敌视革命，而是由于太相信革命万能了。不过真正的劳工诗人，虽然一时地苦痛一下，但能不为这种苦痛所杀，而我们的罗曼谛克，布洛克，缺乏所谓忍耐的能力，于是就陷于不可免的悲剧了。

但是我们的罗曼谛克所遗留的《十二个》将永远地为劳农群众所珍贵……