一
“好啦，好啦。您老人家别管啦！吃一点现成饭不好吗？我又不是三两岁小孩！”英华躺在藤椅上，抽着烟，皱着眉说。
“你忘记了你是怎样长大的！你像他那样年纪，不也是整天爱吃零碎的东西！并没有看见你生什么病！为什么你现在要禁止他呢？难道他不是我的孙子吗？我不想他好吗？”惠泽公公说着，从这里到那里的踱着。
“我并没有说你不爱他，说你不把他当自己的孙子看待！我是说你太爱他啦！只是买这样那样的东西给他吃！小孩子懂得什么！只贪零碎的东西吃，吃惯了就不爱吃饭，就会生病的！”
“你那里懂得！哪一个小孩子不爱吃零碎的东西！他们一天到晚跳着跑着，常常玩得没有心吃饭，不拿别的东西给他们吃，才会饿出病来呢！”
“你不看见他常常生蛔虫吗？还不是零碎的东西吃得太多啦？”
“你怎么晓得就是零碎东西吃出来的？就是吃出来的，也不要紧。生了蛔虫，吃一颗宝塔糖就好啦，又不必吃药，总比饿出病来好些吧？”
“糖呢？牙齿已经蛀坏好几颗啦，不看见吗？糖也能饱肚吗？”
“哪一个孩子的牙齿不生蛀虫？谁不爱吃糖？你忘记你自己小的时候了吗？进进出出只是要我买糖给你吃！有了一颗要两颗，有了两颗要三颗，总是越多越好，最好当饭吃！有什么办法不买糖给你？不答应你，就号啕大哭起来，怎么也哄不好！……”
“好啦！好啦！老人家总是说不清楚，不跟你说啦！这样大的年纪啦，少管一点闲事吧！孩子，我会管的！”英华说着，换了一支烟，又对惠泽公公摇着手，要他停止说话。
但是惠泽公公仍然来去的走着，不息的说：
“你会管的！你会管的！老是骂得他哭！打得他哭！为了一点点小事情！你忘记了你小的时候啦！谁又这样骂你打你？我连指头也不肯碰你一碰的！……我只有这一个孙子，我不管，谁管？……我自己的孙子，管不着吗？……”
“老是说不清楚！”英华说着，从椅子上站了起来，往门外走了。“谁又说你管不着来！……我是说你好清闲不清闲，有福不会享！……”
走出门外，英华一直向办公厅走了去。他心里很苦闷。两个月前，他把家眷从乡里接到省城来的目的，第一是觉得自己父亲老了，想与他在外面一道住着，享一点天伦之乐，让他快活的度过老年；第二是阿毛大了，放在身边好多多教训他，好让他进学校读书。却想不到出来两个月，惠泽公公只是爱管闲事。这一个儿子呢，自己又管不着，惠泽公公样样要做主意。他想使儿子身体好，惠泽公公却在不断的暗中损坏他的健康。他想使儿子学好，惠泽公公却只是放任他，连做父亲的也不准教训他。刚才只大声骂了阿毛几句，惠泽公公便把他叫到房里，嗦了半天。同他讲理，又讲不清楚。要他少管闲事，又不肯。他已经多少次数了，劝惠泽公公多睡，多到门外看看热闹散散心。他希望惠泽公公要无忧无虑的把闲事丢开，家里的事自己会料理的，不必他操心劳神，年纪这样大了，应该享一点后福，但惠泽公公却有福不愿享。
“唉！真没办法！真没办法！”英华暗暗叹息着，自言自语的说。
惠泽公公看着他一直出去了，像得了胜利似的，心里觉得有一点舒畅；但同时却又有点苦闷，仿佛他要说的话还没完，现在没有人听了。
“总是说我多管闲事！好像阿毛不是我的孙子一样！”他仍喃喃的说着。独自在房子里踱来踱去。
“阿毛还只有七岁，还不满六岁！就要把阿毛当大人看待啦！这样那样的为难他！说我多管闲事，多管闲事！我只有这一个孙子，怎么能够丢开不管！就是你，我也不能不管！你上了三十岁啦！还是糊里糊涂的过日子，今天这里打牌，明天那里吃酒！赚得百把元钱一月，做什么好……叫我享福！享什么福！……”
惠泽公公这样想着，觉得有点气问起来，但同时又感觉到了悲哀似的东西袭到了他的心里。他觉得儿子像在厌烦他，只想把他推开去，所以老是叫他吃现成饭，不要管闲事，还说他总是讲不清楚。
“你老啦！你蠢啦！你糊涂啦！你早点死啦！”他好像听见英华在暗地里这样的对他说。
然而惠泽公公虽然知道自己上了七十岁了，老了，可不相信自己变得蠢，变得糊涂了。他对家里的一切的事仍看得清清楚楚。他觉得自己的意见都是对的，话也有道理。糊涂的是英华，不是他。阿毛从小跟着他，四岁那年，有了妹妹，阿毛就跟着他睡觉，夜里起来一二次给他小便，全没糊涂过。他出门，阿毛跟着他出去；他回来，阿毛跟着他回来。他吃饭，阿毛坐在他旁边。小孩子比大人难对付，如果他真的糊涂了，阿毛就不会喜欢他。然而阿毛现在到了父亲这里还是只喜欢他，连对母亲都没有对祖父亲近。
“我没有糊涂！你自己糊涂！说出来的话全不讲理！”他喃喃的说着。
然而英华却要把他推开了。一切不问他，自己做主意，好像没有看见他似的。对他说说，他就说他说不清楚，多管闲事！“好啦！好啦！您老人家别管啦！吃一点现成饭吧！”好像他是一个全不中用的，只会吃饭的废物似的！
阿毛明天就要上学了。他早就叮嘱媳妇给阿毛做一件好一点的府绸长衫。材料扯来了，英华一看见就说不必这样好，自己去扯了几尺自由布来，叫做一套短的。他和媳妇都以为头一天上学，阿毛不可不穿的阔气一点，尤其是英华自己是一个体面的人，在省政府里办公的，什么地方省不来，他却要在这里省了。他并没有要阿毛天天穿这一件衣服，他原是给他细穿的。
“小孩子穿惯了好衣服，大了穿什么！”这是英华的理由。
“你忘记了你小的时候啦，你是没有好衣服不肯出门的！”惠泽公公回答他说。“有一次……”
他想说许多事实给英华听，但是英华立刻截断了他的话，说：
“又来啦！又来啦！总是说不清楚！”
英华自己的衣服倒是可以穿得省一点的，但是他却不肯省。今天西服，明天绸长褂。
“做两套竹布长衫换换吧。”
“你那里晓得我们做人的难处！”
英华又把他推开了。
有一天……
惠泽公公想起来，简直想不完，倘若没有阿毛，他真的会吃不下饭，睡不熟觉。幸亏阿毛乖，立刻进到他的房里来，扑在他的身上。
“公公明天送我进学堂！”
“好宝宝！”惠泽公公紧紧的抱着阿毛，感觉到了无穷的快慰。
“心满意足啦！”他喃喃的说。
二
第二天，惠泽公公起得很早，给阿毛换了衣服，洗了脸，吃了早饭，英华还没起来，便带着他到学校去了。
学校里的孩子们全在叫着跳着玩，惠泽公公看过去仿佛一群小喽罗，心里非常的喜欢。阿毛到了学校也如鱼得水似的快乐。只是看见有些孩子穿得阔气的，惠泽公公心里未免有点不痛快。他总觉得阿毛那一套自由布衣服太难看了。
“这上面可不要去站呢，好宝宝！……那里也不要爬上去！跌下来没有命的！”他叮嘱着阿毛，一次又一次。
他怕那浪桥，铁杠，秋千。他回来以后时刻记挂着阿毛。
“学堂里真野蛮，竟想出这样危险的东西给孩子玩！断了脚，破了头，怎样办啊！私塾好得多啦！私塾！
“私塾！私塾！”英华立刻截断了他的话。“现在什么时候啦！还想私塾！”
“真是一代不如一代！从前考秀才考进士，只晓得读四书五经，现在什么唱歌游戏还不够，竟想出那些危险的花样来啦！你反对私塾，你不怕危险吗？”
“那有什么危险！跌几交就会玩啦！像从前私塾里整天到晚坐着不动，一个一个都是驼背，痨病鬼！现在学堂里出身的哪一个不身强力壮！”
“哼！身强力壮！性命先送掉啦！读书人只要书读得好，学问高深就够啦，又不会去砍柴种田，炼成了铜筋铁骨也没用的！钢筋铁骨！……”
“你哪里晓得！又是和你说不清楚！”
“好啦！好啦！你让阿毛跌几交去！出了钱，是要叫他去跌几交的！儿子这么不要紧！还只有这一个！只有这一个呢！你答应，我不答应！他是我的孙子！我宁可把他带到乡里去进私塾！私塾好得多啦！……你忘记了你是私塾里读过书的！没有看见你驼背，也没有生痨病！……阿毛是我的孙子，你不要紧，我要紧！我们四代单了，你三十多啦，还只这一个男孩！……”惠泽公公越说越气了。
“公公的话一点不错！我也不赞成他的话！阿毛到底还只七岁！”英华的妻子插入说。
“你懂得什么！你是一个女人！”
“蠢家伙！还要多说吗？”她捻了一下英华的腿子，咬着牙齿，做出厌恨的样子。
英华笑了一笑，不再说话了，点起一支烟来，闭上了眼睛。
“到底是亲生的儿子！这么大年纪啦，不如一个女人的见识！”惠泽公公喃喃的说着，心里得到了一点安慰。“你现在到底没话可说啦！……”
他一个人咕罗了许久，看见英华睡熟了，才走到自己的房间去。
“真没办法！真没办法！”英华听见他已经走了出去，便睁开了假寐的眼睛。
“自己蠢哩！”她埋怨似的说，“这样老啦，还同他争执什么？顺从他一点，像对小孩子一般的戴戴高帽子，不就行了吗？他到底是为的你的儿子！”
“为的我的儿子！照他的主意，阿毛简直不必教训，不必读书，只是拿吃的东西塞进他的肚子里去，塞死了就是！他对阿毛的爱，只是害阿毛的！我不能由他怎么办就怎么办！”英华说着又觉得苦恼起来。
“他到底是你自己的父亲！这样老啦，做儿子的应该顺从他，不能执拗下去的！他还有几年活着呢？”
这话使英华又想到了母亲。母亲在时，只有母亲最爱他，一切顺从着他，他常常觉得父亲没有母亲那样的爱他。自己也不知不觉的，对父亲没有对母亲那样的亲热。但是自从母亲死后，他开始觉得父亲的态度和脾气虽然和母亲的不同，父亲却是和母亲一样的爱他的。而自己感到母亲在时，没有好好的顺从过母亲，给一些快慰给她，起了很大的遗憾，便开始想在父亲在时弥补这种缺陷，对父亲尽一点儿子的孝心。他知道自己的脾气最和父亲的相似，两个人住在一起，争执起来最不容易下场，母亲在时不愿意搬出来就是为的这个。但现在他终于下了决心，不再和父亲执拗，接他住在一起了。父亲以前也不愿意出来，这次似乎被他的孝心所感动，也就依了他的话。他到底也感到了自己已经到了风烛的余年，急切的需要享受一下天伦之乐的。
“到底老啦！”英华也常常这样的自己劝慰着自己，要自己退让，当他又和父亲争执的时候。
但是为了阿毛，他现在渐渐觉得不能退让下去了。阿毛比不来他自己。他自己委屈，受苦，都可以。阿毛却不能随便牺牲。阿毛是无辜的。他这时正像一块洁白的玉，洁白的纸，雕琢得不好，裁剪得不好，将来就会成为废物的。英华对于自己已经完全绝了望了，他现在只希望阿毛的成就。他想把自己的缺陷在阿毛身上除掉。然而父亲总是暗暗的阻碍着他，使他不能直接的严厉的教训他。他稍微认真一点，父亲就立刻出来把阿毛带去，或者把他叫去说了许久。他怪他不该打骂阿毛，说孩子禁不起这种责罚。但是他自己却时常拿老虎鬼怪恐吓他。
“老虎来啦，好宝宝！不要哭！再哭下去，老虎要来啦！啊唷！啊唷！蓬蓬蓬！”惠泽公公敲着板壁说，“听见吗？老虎来敲门啦！”
“把他胆子吓小啦！将来没有一点勇气！”英华反对他说。
“这又不痛不痒！有什么要紧！难道让你打骂好！让他哭上半天好！……”
于是惠泽公公的话又说着说着，止不住了。每次总要拿英华小时来比。
“你忘记了吗？你小的时候……”
“好啦！好啦！跟你说不清楚！”
“我一点不糊涂！糊涂的是你！你……”
惠泽公公仍然继续的说了下去，英华走了，他还是一个人说着。
三
自从阿毛进了学校以后，惠泽公公几乎没有一天不亲自送他去，亲自接他回来。有时他到了学校，就在那里望着走着，或者坐在什么地方打了一个瞌睡，等阿毛散学一同回家。他自己承认已经老了，但是一天来回四次一共八里路，毫不觉得远。英华两夫妻几次劝他不要亲自去，可以让家里的工人去，他怎样也不答应。家里还有一个三岁的孙女，他却只是舍不得阿毛。
“真是劳碌命，有福不会享！”英华这样的说他。
“走走快活得多啦！”他回答说。
其实他的确很辛苦。英华好几次看见他用拳敲着背和腿，有的晚上听见他在梦中哼着。
“让阿毛自己睡一床吧，你也可以舒服一点！”英华提议说。
“一点点大的孩子，怎样一个人睡！夜里会捣开被窝受凉，会滚下床来！他并没挤着我！”
“可是你也多少挤着他吧？就在你的床边开一张铺不是一样吗？”
惠泽公公心里不愿意，他是和阿毛睡惯了的，但一听见他多少挤着阿毛，却觉得也有道理，就答应下来了。
然而他还是舍不得，好几天早上，英华的妻子发现阿毛睡在他的床上。
“公公抱我过来的！”阿毛告诉母亲说。
“他会捣被窝！我不放心！”
晚饭才吃完，他便带着阿毛去睡了。
“书还没有读熟，让他迟一点，您老人家先去睡吧。”
“什么要紧！一点点大的孩子一半游戏一半读书就得啦！紧他做什么！”
英华不答应，一定要他读熟了再去睡，惠泽公公便坐在旁边等着。他打着瞌睡，还是要和阿毛一道上床。
每天早上，天没有亮，惠泽公公醒来了。他坐在床上等到天亮。阿毛的母亲来催阿毛起来，他总是摇着手，叫她出去。
“孩子太辛苦啦！睡觉也没睡得够！学堂里体操，跳舞，好不劳碌，还要读书写字费精神。怎么不让他多睡一会呢！”他埋怨英华说。
“那里会辛苦！睡十个钟头尽够啦！”
“够了会自己醒来的，用不着叫他。”
有一天，阿毛在学校里和人家打弹子输了钱回来向公公讨铜板，给英华知道了。他把他的弹子和铜板全收了起来。“这样一点大就学赌啦！还了得！”他气愤的打了他一个耳光。
惠泽公公立刻把阿毛牵到了自己的房里，自己却走了出来。
“几个铜板有什么要紧！你自己十元二十元要输啦！我没有骂你，你倒打起阿毛来，亏你有脸！危险的东西你说可以玩，还说什么可以使筋骨强壮！这不碍事的游戏倒不准他玩啦！亏你这么大啦，不会做父亲！动不动就要打儿子！你舍得！我舍不得！……”惠泽公公说着，连眼睛也气得红了。
“游戏可以，赌钱不可以！”
“几个铜板输赢，有什么不可以？去了你一根毫毛吗？你这样要紧！一点大的孩子，动不动就吃耳光！痛在他身上，不就痛着你自己吗？他不是你亲生的儿子吗？……”
“赌惯了会赌大的，怎么教训他不得？”
“也看他怎么赌法！和什么人赌钱！你们这班上流人还要赌钱啦！今天这里一桌，明天那里一桌！他又没有和娘姨的儿子赌，又没有和茶房的儿子赌！都是同学，一样小，作一点输赢玩玩罢啦！……只许官兵放火，不许百姓点灯，哼！亏你这么大啦！你忘记你小的时候了吗？……”
“就是小的时候赌惯了钱，到后来，只想赌啦！”
“我害了你吗！……你现在几岁啦？两岁吗？三岁？你不懂事，哼！真是笑话！要不是看你这么大啦，我今天也得打你一个耳光！你怎么这样糊涂！几个铜板那么要紧，十元二十元倒不要紧！还说我从小害了你！百把元钱一个月，要是我，早就积下许多钱来啦！只有你吃过用过！……”
“你那里懂得我的意思！你又扯开去啦！”
“你意思是说我糊涂啦，老啦，我懂得。……你说不出道理，就拿这些话来讥笑我！……好啦！我不管你们也做得！我本来老啦！糊涂啦，阿毛是你生的，你去管就是！看你把他磨难到什么样子！……”
惠泽公公气着走进了自己的房里。他躺在床上，一天没有出来，饭也不想吃了。他想到这样，想到那样。他恨那个学堂。他觉得现在许多没道理的事全是学堂弄出来。从前尊孔尊皇帝，读四书五经，讲忠臣孝子，现在都给学堂推翻了。
“过时啦，过时啦！”他喃喃的说，“活着和死了一样，连自己亲生的二子都看不起啦！……做人真没趣味，儿子养大啦，便把老子一脚踢开！说什么你不懂，跟你说不清楚！吃一点现成饭不好吗？倒转来做他的儿子！老子听儿子的话！……这还是好的，再过一代，说不定连饭也没有吃啦！……”
他想着不觉心酸起来。他记起了从前年青时候，正像现在英华这样年纪，怎样的劳苦，怎样的费心血，为了英华。指望他大了，享点后福，那晓得现在这样的不把他放在眼里，他怨恨着不早一点闭上眼睛。
四
天气渐渐冷了下来，惠泽公公渐渐起得迟了。深秋一到，他便像到了隆冬似的怕冷。他现在终于不能再天天送阿毛进学校了。一听到风声，他便起了畏怯，常常坐到床上被窝里去。
“到底老啦！”他自言自语的说。
他的心只系在阿毛一个人身上。他时刻想念着他。阿毛没有在他身边，他好像自己悬挂在半空中一样，他时时从床上走了下来，想到阿毛的学校里去，但又屡次从门口走了回来。他时刻望着钟，数着时刻。
“十一点啦，好去接啦！早一点去，一放学就接回来，不要让他在那里等得心焦！”
“天气冷啦，给他在学堂里包一餐中饭吧！”英华提议说。
“那再好没有啦！免得他跑来跑去！外面风大，到底年纪小！这办法最好！这办法最好！给他包一顿中饭吧！这才像是一个父亲！想出来了好法子！”
但是这办法一实行，他愈加觉得寂寞苦恼了。阿毛清早出门，总到吃晚饭才回来。下了课，放了学，他要在那里玩了许久，常常一身的泥灰，有时跌破了膝盖，头皮。
“呀！啊呀！怎么弄得这样的？快点搽一点药膏！……”他说着连忙给阿毛搽药包扎起来。“明天快活一天，不要到学堂去啦！先生问你，说是公公叫你这样的。……好宝宝，你在翻铁杠吗？那根木头上上去过没有？这个要不得！好孩子，要斯文的玩。那是红毛绿眼睛想出来害人的东西，不要听人家的话。爸爸的话也不对，不要听他的！……都是他不是！他不是！”他说着又埋怨英华起来了。
“你看看他跌得什么样子吧！多么嫩的皮肤，多么软的骨头！经得起这样的几交！……”
“不要紧，马上会好的！”
“不要紧，又是不要紧！破了皮还不要紧！……阿毛明天不要上学堂啦，……”
但是阿毛却喜欢到学校里去。他第二天一清早偏拿着书包去了。他喜欢学校里的运动器具。浪桥，铁杠，秋千，都要玩。跌了一次又去玩了，跌了一次又去玩了。惠泽公公怎样的叮嘱他，他不听话。
惠泽公公渐渐觉察到这个，禁不住心酸起来。阿毛从前最听他的话，最离不开他，却不料现在对他渐渐疏远，渐渐冷淡了。从前的阿毛是他的，现在仿佛不是他的了。从前的阿毛仿佛是他的心，现在那颗心像已跳出了他的胸腔，他觉得自己的怀里空了的一样。
“做人好比做梦！都是空的！”他说。
他感觉到无聊，感觉到日子太长，便开始在自己的房子里念起经来。他不想再管家里的事了，他要开始照着英华的话，吃现成饭。
“随你们怎样吧！我已是风烛残年啦，不会活得长久的！……一闭上眼，便什么也没有啦！……”
他开始觉得自己身体衰弱，精力虚乏起来。
天气愈加冷下去，他坐在床上的时候愈加多了。一点寒气的侵入，在他仿佛是利剑刺着骨髓一样的难受。这里也痛，那里也酸。夜里在梦中辗转着，哼着。
“没有病，没有病！”他回答着英华夫妻说。
然而他到底病了。他的整副的骨肉的组织仿佛在分离着，分离着，预备要总崩溃的样子。他的精神一天比一天衰弱了。他渐渐瘦削起来。
“您老人家病啦！请医生来看一看啦！”
“好好的，有什么病！不要多花钱！”
英华开始着急了。他知道父亲的确病了。他天天在观察他的颜色和精神，只看见他一天不如一天起来。他知道这病没有希望，但还是请了医生来。他想到父亲过去对他的好处，想到他自己对他的执拗，起了很深的懊悔。他现在开始顺从父亲起来，决计不再执拗了。但是惠泽公公已经改变了以前的态度，他现在不大问到家里的事了。
“好的，好的。”英华特地去问他对于什么事情的意见，他总是这样的回答。
英华想填补过去的缺陷，惠泽公公却不再给他机会了。对于阿毛，惠泽公公仍时时想念着，询问着。但他也再不和英华争执了。他只想知道关于阿毛的一切。应该怎样，他不再出主意，也不反对英华的意见了。
“你不会错的。”他只这么一句话，不再像以前似的说个不休。
只有一天，他看见阿毛穿了一条短短的绒裤，让双膝露在外面，便对英华的妻子说：
“阿毛的膝盖会受冷，最好再给他加上一条长一点的夹裤呢。”
在平时，英华又会说出许多道理来，但这次立刻顺从了惠泽公公的话，他给阿毛穿上了夹裤，又带他到惠泽公公的床前，给他看。
惠泽公公点了一点头。
五
冬天的一个晚间，雪落得很大，大地上洁白而且静寂。
惠泽公公忽然在床上摇起手来。英华知道是在叫他，立刻走了过去。
“我看见你的祖父来啦！……我今晚上要走啦！”他低声的说。
英华的心像被刀刺着一样，伏在床沿哭了起来。他知道父亲真的要走了。从他的颜色，声音里，都可以看出来，他的面色是枯黄中带着一点苍白发着滞呆的光，他的面颊上的肉和眼睛全陷下了，只有前额和颊骨高突着，眼睛上已经罩上了一层薄薄的皮。他的声音和缓而且艰涩。
“不要哭！……我享过福啦！……”
“您老人家有什么话叮嘱吗？爹爹！”
惠泽公公停了一会，像想了一想，说：
“把我葬在……你祖父坟边……和你母亲一起……”他说着闭了一会眼皮，像非常疲乏的样子。随后摇着手，叫阿毛靠近着他，把手放在他的头上，说：“好宝宝，过了年就大了一岁啦……听爹娘的话……”
他重又疲乏的闭上了眼睛，喘着气。
过了一会，在子孙的呼号的围绕中，他安静的走了。