是夏天的一个中午时候。她手里拿着一个不很大的筱袋，里面放着数本教科书，和一些铅笔、手巾等东西；右手握着一柄伞儿；站在门槛，举目看这满地炎阳，眉头不由嘱咐地紧皱，眼睫也微微地合拢起来！

她握着伞儿，一步步像探险般行去。脸上给太阳光的线射到，真似行近火炉边一般！脚儿蹈在地上，却像炙在传热很强的红铁上一般！扑面的风儿不但不感到凉快，而且正像一百度底的水蒸气一般温热，含着一股令人皮肤起不快感的怪气！她想：“这风儿真似社会上那卑恭、谀腆的脸色一般难受！”延长的马路，在她眼前伸展着，虽然望去似乎很难到尽头，但在不知不觉的进行间，看两种的电杆，却一枝一枝地过去了！“人生的历程，正是这个象征呀！”她心里这样想后，口里微吁了口气。举目望路上的行人时，因为太阳的光线太光芒的缘故，他们的面孔上，都紧张着，和露出困苦的形神。而且任他平日是如何苍白的人，这时脸孔都像染了胭脂一般！再看那奔驰的车夫时，他那赭黑的背上，汗珠映着日光，真起了闪烁……！“人生究竟是为受苦而来吗？”她怀疑自己重复问着！

太阳已斜向西方去了，一度地显现，又是消灭，紧紧地躲在天末的浓云里，可是，它犹卖弄它的神通，把最后的薄弱的光射发出来。这时她充满劳倦，低着头沿归途行去。看地上倒映的影儿，狭长得似一条直线，比自己身体的高度，几乎在“一与三之比”，随着她行路的姿势摆动着。“人生哪一件是真的呢？连自己的影儿都有变幻啊……！痛苦！又何必以为痛苦呢？看作快乐便是快乐了！……”她心里的思潮，跟着脚步儿一步一步地推想着。忽然一辆汽车，托地奔来，放出山鬼一样的叫声，把她的沉思震打了！慌忙举起头来，行向路边；眼光偶而斜去时，见车里几个男女的笑容，风驰云涌地过去了。她仰头一望，小鸟像撒粟一般多，在空中四面飞翔。“鸟儿呀！你们只要低下头，那么，树林，电线，何处不是你的归宿？只是茫茫的人海，那些像小舟般漂泊的人们，正不知岸地在哪里呢？”

入室一阵药香扑鼻。母亲问她热么？会不快么？又怨她怎不静养多两天，便悄悄地去了？说完，忙把扇儿轻轻地扇着她，左手伸到她的额上，把微汗拭去。她呆默然坐在母亲身边，早间所受的一切痛苦，都化作轻烟飞去了！她想：“人生虽是苦恼，没意义，但是有这伟大、沉绵的‘爱’做代价，便是怡乐、甜蜜的了！”

晚上，母亲嘱她早睡，不要用神！她只得强闪眼睛，睡床上。可是街上嚣杂异常！小贩的叫卖声，大人乘凉的谈话声，孩子顽耍的笑声、跳动声……扰得她平静的心潮阵阵波涌起来！她想：“这时，如果在柔波万顷的海边，繁星满天，和爱友携手密谈。看远处隐约的山峰，和海上数点明灭不定的渔灯，静听海潮卷来的潮音，是多么怡乐！……这时如果月明天清，在丛林清溪围绕的小屋楼中，倚在母亲的身旁，静看天上水中的月亮，远望绿波在月光里荡漾的禾秧，嗅着清风送来的不知名的花香，是多么陶醉？！……”她想得出神时，闭着眼睛，恍如身处其境！忽然一阵孩童的呼吼声，把她惊觉。一睁眼见漆黑的卧室中，由窗外透进一丝对面邻居的灯光来。她翻一翻身，又是重复地想着：“人生的要素固然是‘爱’，但却也离不掉‘自然’，‘自然’不用名山，大川，嘉木，奇卉，只要在幽静的乡村。有小小的清溪，山峰，花香，鸟语，赏不尽的皎月，明星，看不尽的自然变化……便很满足了。只可恨这样的环境，竟连这小小的要求都不能达到……！”

这时，夜幕已很深沉，约有十二点钟了。她索然坐起来，到栏杆去，下望街上悄然，人们已沉醉在睡梦中了。午夜的凉风，阵阵吹来。她怅然，爽然，仰望着深沉的天空，群星闪烁，回想早间的烦杂，有如隔世！

（十四，八，二十）