一九三二年的冬天，我们由福建回到了久别的故乡。
那时父亲还健在着，母亲正患着病。他们的年纪都早已超过了六十，所谓风烛之年，无时不在战栗着暴风雨的来到。我们的回家，给与他们的欣慰，真非言语所能形容。尤其是，他们还看见了一个从来不曾见面过的三岁的孙子。
“做人足心了！”
这话正像后来父亲弥留的时候，突然看见我到了他身边，所说的一样。
这便是最大的幸福了，在他们。
母亲病着。她的肥胖的，结实的身体，现在变得非常消瘦而衰弱了。然而仗着往年坚强的筋骨和劳苦的习惯，她仍勉强的在管理日常家务，不肯躺在床上。
我们一进门，母亲便特别忙碌起来，仿佛她没有一点病似的。她拿出来许多专门为孙子储藏着的糕饼和糖果，又做许多点心。
父亲只是往远近的街上跑。大冷天，不肯穿皮衣。又要买好吃的东西，又要买好玩的东西。
“唐哥！唐哥！”
他们不息的叫着，这亲切的名字，他们应该早已暗暗的叫过千万遍，而现在才愉快的对着面叫出来了。
然而唐哥不懂得老人的心，整日在地上跑着，跳着，爬着玩，疲乏时只依靠到自己的父亲和母亲身边。他需要食物时，才去找到祖父和祖母；待东西一到手，又自己去玩了。
唐哥是一个不安静的孩子。手脚特别生得有力，喜欢爬上椅，爬上桌。大家给他捏一把汗，他却笑嘻嘻的得意非常。一刻没有注意他，他已经溜出大门外，在河边丢掷石子了。看见一只狗，一只鸡，他便拖着棍子或扫帚追了出去。说是三岁，实际上他还只有两岁半。他的脚步是小的，虽然有力，跑得快的时候，依然像球在那里滚着的一样，使人担心。
到家没有几天，他身上已经碰破了好几处。然而他不爱哭，哼几下，对碰痛他的东西打了几拳，满足了报复的心，便忘记了。谁要是给他不快活，他也伸出小小的拳头。
他安静的时候，是在每天的晚上。灯一点上，他便捧出他的红绿的积木来，在桌上叠着，摆着。摆成长的，他叫做船或火车，鸣鸣的叫着；摆成高的，他叫做门或房子。他认为已经摆成一种东西的时候，便立刻把它推翻，从新摆出一种别的花样。这样的反复着，一直会继续上一二个钟头。直至疲倦到了他的眼里。
“日里也能这样的安静，就不必给他担心了。”父亲和母亲都这样说。
然而在白天，他绝不肯搬弄一下他的任何玩具。不是在房子里爬上爬下拿东西，便跑往门外去。我们现在住的是一幢孤零的屋，没有几家邻居。这几家邻居中只有一个六七岁的小女孩。她的家长管束得很严，不常让她出来。唐哥在家里可以说完全没有伴侣。因此住了不久，他显得很野了。他只是往门外的田边或河边去找趣味。那些地方可以常常看见鸡鸭或船只的来往。天气虽然冷，他穿着一身笨重的衣服，却毫不畏缩，仿佛在夏天里那样的自由的玩着。
“有了伴，就不会这样野了。”母亲说。
我们都觉得母亲的话是对的。唐哥在福建的时候，他几乎常常在房里，因为我们的隔壁一间房里就住着他的两个小伴侣。
就是唐哥自己，他似乎也已经感觉到了。他不时的提到旧伴侣的名字。
于是我们都渴望的等待着玲玲的来到。
几天后，玲玲果真来了。
那是我的姊妹的一个小女儿。比我们的孩子大了两岁。她的皮肤仿佛被夏天的太阳熏炙过的那样黑。大的面孔，大的眼睛，粗的鼻子，厚的嘴唇，穿着特别厚的棉衣，戴着一顶大的绒帽，脚上一双塞着棉花的大皮鞋。橐橐橐，在地上踏了两三脚，便缩着手呆住了。
“和弟弟去玩吧。”姊姊推动着她的孩子。
但是她只睁大着眼望着，过了一会，爬到姊姊身边的椅上坐着，一动也不动。
“像一尊菩萨！”母亲笑着说。“去吧，唐哥！和小姊姊去玩！”
唐哥也不动的望着。
“叫小姊姊。”我推着唐哥。
但是他不开口，只伸出一只手指来，指着玲玲头上那顶红色的绒帽，朝着我笑了一笑。
“是呀！小姊姊的帽子好看哩！”我说。
他顽皮的伸出一只脚，又用手指了两指，对我一笑，那是在指玲玲的衣服了。
“红红的，好看哩，小姊姊的衣服！”
他突然跑过去，摸了一下玲玲的皮鞋，嘻嘻笑着，立刻退了回来。
“好看吧！”静默到现在的玲玲说话了，得意的点着头。“爸爸买给我的哩！”
“我也有的！”唐哥也得意的点着头。他望了一望自已的脚，立刻到后房的床上去拿了另外一双新的皮鞋来。
“诺！有花花哩！”
“黑的，不好看！”玲玲摇着头。
“你没有花！”唐哥一手提着自己的鞋，一手拍着玲的脚。
“怎么啦把我的鞋打坏啦！”玲玲皱着眉头。
“坏的！坏的！”唐哥故意作弄着她，又接连拍了几下，顽皮的笑着。
他的力很大，玲玲晃动几下，几乎倒了下来。
玲玲撇着嘴，哭了。
“嗄，多吃两年饭，白吃，还是阿弟本领大！母亲得意的说。
“女孩总是斯文的，”父亲说着，抱了外孙女，抚摩着，“玲玲也乖哩！不要哭，外公去买糖！”
“我也要！一个红的！”唐哥叫着。
“我要红的！”玲玲止住了哭。
“唐哥红的，小姊姊绿的！”唐哥大声叫着说。
“唐哥绿的，小姊姊红的！”玲玲的回答。
唐哥发气了。
他睁着眼睛，望了一刻，突然赶到他祖父的身边，往玲玲的身上拍的一拳。
玲玲撇了两下嘴，又哭了。
她并不抵抗。用力的哭，仿佛就是她报复的方法似的。
“唐哥真不乖，怎么动手就打小姊姊！”我说着，走过去抚慰着玲玲。
唐哥一声不响的，在我的大脑上也拍的一拳。
“反啦，反啦！怎么打爸爸呀？”大家几乎一致的说。
“你打爸爸，爸爸走啦！”我说。
“你去好啦！小姊姊也去！”唐哥回答着，“唐哥跟妈妈！”
“妈妈也去！”妻说。
“我跟妈妈去！”
“你会打妈妈！”
“不打妈妈！”
“你听话吗？要打人吗？”
“听话。不打人啦。”唐哥低声的说，怕给别人听到似的。“还要打爸爸，小姊姊吗？”
唐哥不做声。停了一会，他说。
“跟妈妈好，阿公好，阿婆好，姑妈好。”
“爸爸呢？小姊姊呢？”
他仍不做声。
“真硬！”母亲说，心里似乎在称赞唐哥。
但是过了不久，唐哥终于忘记了。他开始和这个新的伴侣玩了起来。
玲玲对他有点怕。虽然喜欢和他玩。她在依从着他，学着他。她只说话比唐哥学得完全些，她的智力，体力，似乎还在唐哥之下。唐哥时时想出新的玩法，她没有。唐哥会从高高的地方跳下来，她不会。她时常被唐哥作弄得撇着嘴，哭着。
“只会哭！”母亲常常责备着玲玲。“又笨又呆！”
“她倒是一个有福气的人哩。”父亲说。“大了自然会聪明的。”
“我可喜欢唐哥！”母亲说。
“孙子和外孙，男的和女的，总不同！”姊姊说了。
“自然哪！外孙到底姓别的，女的嫁了人就完啦！”
“你偏心得很！”父亲说，笑着。
“动不动就哭，谁喜欢！这样的女孩，还那么喜欢她。”
“自己生的，自然不同！”姊姊回答说。
真的，姑姑对玲玲的爱，真像母亲对自己的孙子一样，是无微不至的。玲玲那么样的喜欢哭，几乎大家都起了嫌烦，尤其是有着不爱哭的唐哥在眼前。然而姊姊一见玲玲哭，就去抱她，抚慰她了。
“这样的娘！”母亲时常埋怨着姊姊：“不做一点规矩！”
姊姊只笑着，绝不肯动手打玲玲。
“这样难看！印度人一样黑！”
“大了会白的！”姊姊说。
“唐哥白白的，小姊姊黑黑的！”唐哥听见了母亲的话，指着自己，指着玲玲，得意的说。
玲玲一听见这话，又撇着嘴哭了。
“白的好看，黑的也好看！”我们安慰着玲玲。
但是唐哥摇着头，笑着，仿佛故意嘲弄玲玲似的。
于是有一天，玲玲终于不能忍耐了。唐哥还没说完，她便是拍的一拳。一面又撇着嘴，哭了起来。
唐哥呆了一呆，睁着眼望了一会，似乎很惊异玲玲也会打人。他没做声。我知道他的静默的意味，立刻叫着：“唐哥！”
但已来不及了。
唐哥已赶上一步，在玲玲的肩上拍拍打了两拳。
同时玲玲也抓住了唐哥的前胸，号叫着。
然而玲玲又吃亏了。她只知道一只手抓住唐哥的前胸，另一只手不知道动作。而唐哥却拍拍的打了过来，两手并用着。
“你想打阿弟！怎么打得过他！”母亲笑着说。“让开一点吧！”
“你是姊姊，姊姊怎么打弟弟！你比他大两岁，总要乖一点吧！”姊姊抱了玲玲。
然而玲玲不服气。
等到吃中饭的时候，玲玲先爬上椅子，把唐哥的红的饭碗捧去了。她把自己的绿碗放在唐哥面前。
唐哥在地上的时候，已经远远望见。他没做声，爬上椅子，他睁着眼望着玲玲面前的红碗。
“红碗是我的！”玲玲得意的说，以为终于给她占据到了。
唐哥突然伸出手去：“我的！”便把红碗从玲玲的手里抢了过来。
“把绿的给小姊姊！”姊姊说，“红的本是唐哥的！”
但是唐哥连绿的也不肯了。他一手按着一只碗：“我的！”
玲玲又哭了，撇着嘴；一面也伸出手来抢碗。
唐哥把两只碗推在一只手里，另一只手已经抓住了玲玲的手。
我们总算把他们扯开了，玲玲没吃亏。
然而玲玲不满足，她爬下椅子，在地上打起滚来，大声的哭着。
“喏，小姊姊哭了，拿碗给她吧，唐哥。”
唐哥望了一望，似乎有点感动了。把红碗绿碗捧着放着，像在那里思量。
“红的吗？唐哥的吗？”他问。
“是的，把唐哥的红碗给小姊姊。”
他点了一点头，立刻爬下椅，把红碗捧了去。
玲玲没理他，仍然哭着，还伸过脚来，踢他一下。
唐哥望了望被踢过的染了灰的腿子，没做声，红碗放在玲玲的头边。
玲玲用手推翻了红碗，又把脚转了过来踢唐哥。
唐哥很灵活的走开了。
吃完饭，玲玲也和唐哥好起来，一同玩着。但是到了晚上，他们又吵架了。
唐哥在用积木造房子，玲玲把它推翻了。
唐哥大声的叫着：“小姊姊走开！”一面仍叠着积木。
玲玲不肯走。她拾了两条积木，也要造房子。
唐哥伸手抢过来，恶狠狠的说：“我要打你啦！”
玲玲撇了一下嘴，这回可没哭。唐哥低下头去的时候，她在唐哥背上打了一拳，立刻跑着走了。
唐哥吃了亏，叫着追击。玲玲哭着逃着。走到床边，终于给唐哥扯住了衣服。她转身也扯住了唐哥的前胸。现在玲玲晓得使用另外一只手了。她用力抓住了唐哥扯着自己衣服的那一只手。
我们扯开他们的时候，玲玲的左颊已经出血，被唐哥抓破了。
“你怎么这样凶呀！”我骂着唐哥。
唐哥也撇起嘴来，哭着，在地上打滚了。
“阿呀！”母亲皱着眉头说：“两个人都看样啦！一个学着打人，一个学着打滚啦！怎么唐哥也会哭呀！”
家内渐渐闹了。那是唐哥和玲玲的哭声，唐哥和玲玲的蹬脚声，打滚声。唐哥和玲玲时刻争吵着，仿佛两个死对头。然而他们又像是手和脚，一刻也离不开。玲玲走到那里，唐哥便跟到那里。唐哥玩什么，玲玲也要玩什么。每餐吃饭，偏要并坐着，而又每餐抢碗筷和菜。只有到了睡觉的时候，两个人才分做两处睡。但第二天早晨，谁先醒来，就去扯别个的被窝，于是被弄醒的便在床上闭着眼睛哭号了。
“一天到晚只听见哭！”母亲怨恨的说。
姊姊几次要回去，知道母亲爱清静。但父亲和我坚留着。姊姊的家离开我们很远，来一次很不容易，而我又是不大回家，和姊姊已有六七年没会面了。
母亲并非不喜欢姊姊在家里多住一向，她只有这一个女儿。对于玲玲，据说她以前也是很喜欢的。但自从见到唐哥以后，她的确生了偏心了，她自己承认。
“要去就让她们去吧，不必多留。两个孩子在一起，只听见吵架！”母亲就在姊姊的面前对我说。
“小孩子总要吵闹的，譬如玲玲也是你的孩子。”我说。
“你阿姊家里也有事情，关了门，成什么样子。”母亲提出了另外的一个理由。
我说了一大套的话，终于劝不转母亲的意思。
“吵起来，真烦！”母亲时常这样说着。
其实烦的只是唐哥一个人。没有玲玲，唐哥也是整天闹着的。母亲并非不知道这些。她实在是太爱唐哥了。她要把她的爱给与唐哥所专有。玲玲没有来的时候，她想念着玲玲来，是为的爱唐哥。现在不留玲玲，也是为的唐哥。
过了几天，我们也只得让姊姊回去了。
这一天早晨的饭前，当姊姊整理行李的时候，我把唐哥的绿球送给了玲玲，因为这是玲玲所喜欢的东西。怕唐哥看见，我把它暗地里塞在姊姊的网篮里。又用纸盖着。
但是唐哥看见房里的网篮忽然装满了东西绕着网篮窥张着。
“小姊姊要回去啦！”我告诉唐哥。
“我也要去！”唐哥说。
“你要打小姊姊的！”
唐哥摇了一摇头，表示他不打了，但嘴里不肯说。
“通通去吗？”随后唐哥问了，“爸爸也去，唐哥也去，妈妈，姑妈，小姊姊，阿公，阿婆，通通去！”
他说着，随后无意的把手伸进了网篮。
“喂喂！”他高兴叫着，把绿的球拿出来了。“小姊姊！球来啦！球来啦！”
玲玲明白，这是给她带回去的。她看见现在给唐哥拿到了，着了急。
“是我的啦！”玲玲跑上去抢唐哥的球了。
“唐哥的！”唐哥紧紧的捧着，跑了开去。
“唐哥！你还有红的呢？”我扯住了唐哥。
但这正给了玲玲的机会，她已经赶到，抱住了唐哥手里的球。
两个人争夺着，咬着牙齿，发出尖利的叫声。
“唐哥听话，把这个给小姊姊，你还有一个红的，爸爸再买一个！……”
唐哥不待我说完，已经把玲玲推倒地上了。
“真不听话！小姊姊不要你去！”
唐哥撇起嘴来，恶狠狠的把球朝着玲玲身上丢去，自已也就哭着滚倒在地上。
“这本是唐哥的！给唐哥！”姊姊拾起球放到唐哥面前，又立刻转过去，抱起玲玲轻轻的说：“舅舅会给你的！不要哭！”
好不容易，我们止住了他们的哭。而最后绿的球还是归了唐哥。我又到街上去买了一只绿的，暗暗交给了玲玲。
吃完饭，姊姊给玲玲换了衣服。唐哥知道现在真要去了。他闹着也要换衣服，自己把床下的皮鞋拿了出来。
“绿绿的球送给小姊姊，带你去！”我说。
唐哥答应了。他从自己的抽屉里，把红的和绿的球都拿了来送给玲玲。
“统统！”他说。
“不要啦！”玲玲高兴的说。“唐哥的！”
唐哥笑着，把两个球都塞在网篮里。
我们雇了一只船，父亲和我和唐哥决定送姊姊到岭下，给她雇好轿子。
唐哥和玲玲非常快活，坐在船里望着岸上来往的人和牛，狗，鸡，鸭。
船靠了岸，我请父亲先带了唐哥到埠头的庙里去等我，自己就到轿行里雇好轿。
“唐哥呢，妈！”玲玲走进轿子，发现唐哥已不在眼前了。
“等一等会来的。”
“唐哥同我坐，妈！舅舅和外公坐！”
“好的，我们就来啦！”我回答着。
轿子已经抬起了。
“唐哥！快来哪！唐哥！……小姊姊去啦！舅舅！唐哥！”
轿子已经渐渐远了。玲玲从轿窗里伸出半边面孔来。
我挥着手。玲玲似乎还在喊着。
随后我和父亲带着唐哥，坐着原船回家了。
“小姊姊呢？”唐哥东西望了一会，说了。
“在后面来啦！”
“这个船吗？”
“是的。”
“大大船！”
唐哥似乎想起了别的事，一会儿又注意到岸上的东西，不再问玲玲了。
到了家，我看见母亲的眼睛有点红了。她显然合不得姊姊和玲玲，如同往日似的，分离的时候，起了感伤。
“嫁得这样远！”她是常常这样埋怨父亲的。“人家嫁在近边，只看见女儿带着外孙回来！”
“小姊妹呢？”母亲问唐哥。
“去啦！”
“到那里去啦？”
唐哥呆了一会，说：
“大大船去啦！还有爸爸，阿公，姑妈，唐哥，小姊姊。”
“小姊姊去了好吗？”
“好！”
唐哥像是立刻忘记了他的伴侣。他仍跳着，跑着。
吃中饭的时候，我们改变了原先的座位。我坐在玲玲坐的那一边。
“小姊姊的！”唐哥推着我，要我换地方。
我故意把绿的碗拿在手里。
唐哥抢去了：“小姊姊的！他换了一只白的给我。
第二天早晨，唐哥一醒来，便像往日似得，跑到玲玲睡过的床边去。
呆了一会，像在想着。
“小姊姊呢？”
“去啦！”他立刻回答说，“大大船！”
几天后，唐哥不再提起玲玲了。他像完全忘记了一样。
但他像重又感觉到一个人玩着没有趣味似的，又时常跑到大门外的田边或河边去了。
“大大船？小姊姊来啦！”他一见到河里的船、便又想到了玲玲，呆呆的望着，仿佛在等待着玲玲。
日子一天一天过去，唐哥对于玲玲的印像显然而渐渐淡了。我们偶尔提到玲玲，问他“小姊姊”，他像不晓得这个人似的，没有回答，只管自己玩着。
但当我们把玲玲的相片给他看的时候，他却记得。
“小姊姊！”
当他看到船，或者和他讲到船，他也还记得。
“大大船吗？小姊姊来啦！”
然而小姊姊并没有来，也不晓得什么时候再会和唐哥在一起。