回到旅馆，戴维和玛丽塔走进大堂，女主人从厨房走进来。她手拿一封信。

“夫人乘火车去比亚里茨了，”她说。“她给先生留下这封信。”

“她什么时候走的？”戴维问。

“先生跟夫人一走后就走的，”奥罗尔夫人说。“她打发那大孩子上车站去买票，订了一个包间。”

戴维看起信来。

“你们想吃些什么？”女主人说。“来些冷鸡肉和一客色拉？第一道吃煎蛋卷。还有羔羊肉，如果先生宁愿吃的话。他爱吃什么，夫人？”

玛丽塔和奥罗尔夫人交谈起来，戴维把信看完。他把它放进衣袋，望着奥罗尔夫人。“她走的时候看上去正常吗？”

“恐怕不大正常，先生。”

“她会回来的，”戴维说。

“是的，先生。”

“我们会好好照顾她的。”

“是的，先生。”她把煎蛋卷翻了个身，轻轻地哭起来，戴维就伸出一臂搂住她，亲了她一下。“跟夫人谈去吧，”她说，“我来摆饭桌。奥罗尔跟他侄子在纳波尔，边打牌边谈政局。”

“我来摆吧，”玛丽塔说。“把那瓶葡萄酒开了，戴维，请吧。你看我们该来瓶朗松酒吧？”

他关上冰柜的门，握住那冰凉的酒瓶，扭掉封蜡，解松铅丝，然后小心翼翼地用拇指和食指拔瓶塞，感觉到上面的金属帽弄痛了他的拇指，摸到这冰凉的圆滚滚的高酒瓶，知道可以享受一下。他缓缓地拔出瓶塞，斟了满满三杯。女主人端着酒杯从炉灶前后退一步，大家都举起酒杯。戴维不知道该为什么干杯，就把想到的头一句话用法语说出口来，那就是“为我们和自由干杯”。

大家都干了杯，随后女主人端上煎蛋卷，大家又干了杯，这次没说祝酒词。

“吃吧，戴维，请吧，”玛丽塔说。

“好吧，”他说，喝了一些酒，慢慢地吃了一些煎蛋卷。

“只要吃一些就行，”玛丽塔说。“对你有好处。”

女主人望望玛丽塔，摇摇头。“你不吃东西，可一点好处也没有，”女主人对他说。

“说得是，”戴维说，慢慢儿小心地吃起来，每斟一杯这种香槟酒，喝起来都好像是新酿的。

“她把汽车留在哪儿？”他问。

“留在车站上，”女主人说。“那大孩子陪她开车去的。他把车钥匙带回来了。在你房里。”

“那卧车挤吗？”

“不。他送她上车的。只有不多几个乘客。她会有地方的。”

“那火车不赖，”戴维说。

“吃些鸡吧，”女主人说，“再喝些葡萄酒。再开一瓶吧。你的这两位女眷也渴了。”

“我可不渴，”玛丽塔说。

“不，你渴，”女主人说。“喝完了，带一瓶去吧。我知道这酒的性子。喝好的葡萄酒对他有好处。”

“我不想喝得太多，亲人儿，”戴维对女主人说。“因为明天是个不好的日子，我不情愿也感觉不好。”

“你不会的。我了解你。就为了叫我高兴吃东西吧。”

几分钟后，她说了声失陪了，走开了一刻钟。戴维把鸡全吃了，后来还吃了色拉，等她回来了，大家一起喝了杯葡萄酒，然后戴维和玛丽塔对这时变得非常拘谨的女主人道了晚安，女主人就走出到露台上去观赏夜景。他们俩都迫不及待，戴维拎着冰桶，里面有瓶已开瓶的葡萄酒。他把冰桶放在炉灶上，把玛丽塔搂在怀里，吻她。他们紧紧搂住了，一言不发，随后戴维拿起冰桶，两人走到玛丽塔的房间。

她的床已铺好供两人睡，戴维把冰桶放在地板上，说了声“夫人”。

“对，”玛丽塔说。“理所当然。”

他们躺在一起，外面的夜清澈凉快，微风从海上吹来，玛丽塔说，“我爱你，戴维，现在这是千真万确的了。”

千真万确，戴维想。千真万确。什么事都不是千真万确的。

“一直到现在，”玛丽塔说，“在我能陪你通宵睡在一起之前，我一直在想，想到你不会喜欢那种睡不着觉的妻子。”

“你是哪种妻子呢？”

“你就会明白的。现在可是个快乐的妻子。”

他自以为过了好长时间才睡着，实在并非如此，等到他在灰蒙蒙的晨光初现时醒过来，看见玛丽塔在床上躺在他身边，感到愉快，直到想起了发生过什么事。他非常小心不去弄醒她，可是等她动弹时却吻了她才从床上跨下。她微笑着说，“早上好，戴维，”于是他说，“再入睡吧，我最最亲爱的爱人。”

她说，“好吧，”就像只小动物般一骨碌翻过身去，露出一头黑发，蜷起身子躺着，闭上的双眼背对着天光，又长又黑又亮的睫毛由清晨时显得玫瑰般红棕色的肤色衬托着。戴维望着她，心想她多美啊，他能看出在睡觉时她的神采也没有离开她的肉体。她很可爱，头发和皮肤的颜色以及光滑得难以置信的肌肤简直像是个爪哇人，他想。他看到她的脸色随着天光越来越亮而变深。随后他摇摇头，把衣服搭在左臂上，开了房门再随手关上，走出到这新的一天的晨光中，光着脚走在还被露水沾湿的石板路上。

他在自己和凯瑟琳的房间内洗了淋浴，刮了胡子，找出一件干净衬衫和一条短裤，穿上，望望这空荡荡的寝室的四下，这是凯瑟琳不在时他在这房内的第一个早晨，他随后出房走进没人的厨房，找出一听库克船长牌白葡萄酒渍鲹鱼，开了听，拿了这听汁水满得齐听边随时要溢出的鱼，还有一瓶冰镇的图博格牌啤酒[图博格牌啤酒产于丹麦首都哥本哈根。]走出到酒吧间去。

他开啤酒瓶，用右手的拇指和食指的第一节夹住瓶盖，把它弄弯，对折在一起，一看没有放垃圾的桶可以把瓶盖扔进去，就把它放进口袋，举起这摸上去还是冰凉的酒瓶，这时在手指间结成湿漉漉的水珠，还闻闻那开了听的加香料的盐渍鲹鱼，他喝了一大口冰啤酒，把酒瓶搁在吧台上，从后裤袋里掏出一封凯瑟琳写的信，展开信纸，开始重读一遍。

戴维，我突然明白该让你知道情况是多么可怕。比撞上一个什么人更糟的是，我想最糟的是撞了个小孩吧——用汽车撞上的。挡泥板给撞击了一下，也许不过是轻微的一碰，于是一切都发生了，人们聚拢来尖叫。有个法国妇女大叫一声莽撞司机，尽管这是那孩子的过错。我干下了，我明白我干下了，我没法补救了。事情太骇人了，无法理解。但是毕竟发生了。

我要长话短说。我会回来的，我们来尽力把事情办好。根本不必担心。我会为了我们这本书打电报，写信，做一切事，因此如果你有一天写成了，这唯一要紧的事只有我会来干。我不得不烧掉其他那些东西。最糟的是我认为这事干得理直气壮，不过这也不必由我来告诉你。我不想请你原谅，可是请你保持好运，我就会尽力干一切要干的事。

女继承人一直待你跟我都很好，我并不恨她。

我不想照我的心愿结束此生，因为这样会显得太不近人情，叫人难信，可是我还是要说出口来，因为我一向唐突无礼和自行其是，近来还不近人情，这我们俩都知道。我爱你，我将永远爱你，并且我很抱歉。这是个多么无用的字眼儿啊。

---凯瑟琳

他读完信后，又通读了一遍。

他从没看到过其他凯瑟琳写的信，因为自从他们在巴黎克里永大饭店[克里永大饭店位于巴黎市中心协和广场，为该城历史悠久的老饭店之一。]的酒吧相识直到在奥什大街美国教堂结婚，两人天天见面，因此这会儿第三遍读这第一封信时，他觉得还是能，而且曾经被她所打动。

他把信放回裤袋，又吃了一条浸在芳香的白葡萄酒沙司里的胖乎乎的小鲹鱼，然后喝光了冰啤酒。随后他走出到厨房去取一片面包来吸干长听子里的汁水，还再拿了一瓶啤酒。他今天要试图写作，但几乎一定会失败。这一阵子情绪太激动，伤害太大，什么都太过分，而他改变了忠贞对象，不管这看来多么正当，不管如何使他的问题简单化了，却是桩既严重又粗暴的事，而这封信把这份严重和粗暴混为一谈了。

他动手喝第二瓶啤酒时想，得了，伯恩，别花时间去想情况有多糟了，因为你是有数的。你有三种选择。好好回想一篇失去的作品，把它重新写出来。第二，你可以想法写一篇新作。还有第三，把那天杀的游记继续写下去。所以把铅笔削削尖，挑最好的一支用吧。只要能把赌注押在自己身上，你总是会赌一下的。永远别把赌注押在任何能讲话的人身上，你父亲说过，而你说，除了你自己。于是他说，我就不行，戴凡，但有时候可以押在你自己身上，你这铁石心肠的小杂种。他原想说冷酷无情，但用他那张会说和婉的谎话的嘴把字眼好心地换了。要不，也许他说的是真心话。别喝了图博格牌啤酒骗自己啦。

所以拿起最好的一支，尽力写一篇新的好作品吧。并且要记住，玛丽塔受到了跟你同样厉害的打击。也许更厉害。所以赌一下吧。她跟你一样，对我们失去的东西在乎得很哪。