他用四天工夫写好那篇小说。他把写作过程中累积起来的紧迫感全都写进去了，他心情中有谦虚的一面，担心它可能不如他想象的那么好。而那冷静、坚强的另一面使他明白实在更好。

“今天情况怎么样？”姑娘问他。

“写好了。”

“能看看吗？”

“随你的便。”

“你真的不介意？”

“就在那衣箱内上面的两本笔记本内。”他把钥匙递给她，然后在吧台前坐下，喝兑矿泉水的威士忌，看晨报。她回来后，在一张离他稍远的圆凳上坐下，看那篇小说。

她看完了，又开始看一遍，他管自又调了一杯威士忌苏打水，看她在阅读。等她看完了第二遍，他说，“你喜欢吗？”

“这不是一篇你喜欢还是不喜欢的东西，”她说。“写的是你父亲，是不？”

“当然。”

“就在那时你不再爱他了？”

“不。我一直爱他。那时我理解他了。”

“这故事挺可怕，可是写得挺出色。”

“很高兴你喜欢，”他说。

“我来把它放回去，”她说。“我喜欢在那房间锁上时开门进去。”

“我们有同感，”戴维说。

他们俩去了海滩回来，在花园里见到凯瑟琳。

“原来你们回来了，”她说。

“是啊，”戴维说。“我们游得挺欢。但愿你也去了。”

“得，我可没去，”她说。“也许你有点感兴趣。”

“你去了哪儿？”戴维问。

“去戛纳办了点私事，”她说。“你们俩吃中饭迟到了。”

“很抱歉，”戴维说。“吃中饭前想喝些什么吗？”

“对不起，少陪了，凯瑟琳，”玛丽塔说。“我马上就回来。”

“还是喝了酒才吃中饭吗？”凯瑟琳问戴维。

“对，”他说。“如果你多多运动，我看这样做就不要紧。”

“我早上进去时吧台上有只空的威士忌酒杯。”

“是啊，”戴维说。“我确实喝了两杯威士忌。”

“确实，”她学他的腔调说。“你今天英国味儿特足。”

“当真？”他说。“我并不觉得英国味儿特足啊。我倒觉得有点儿像个半拉子塔希提人[塔希提岛为太平洋中南部社会群岛中的一个，为法属波利尼西亚海外领地的首府帕皮提的所在地。]。”

“正是你这种说话方式叫我恼火，”她说。“你挑的字眼儿。”

“懂了，”他说。“你可想在人家拿下肚的东西来之前干一口吗？”

“你不必当小丑啊。”

“最佳的小丑是不用说话的，”他说。

“没人责怪你是个最佳小丑啊，”她说。“好。我想来一杯，如果要你调一杯不太麻烦的话。”

他调了三杯马提尼酒，一杯杯分别计量成分，倒进有一大块冰的大口壶内，然后搅和。

“这另一杯给谁？”

“玛丽塔。”

“你的情妇？”

“我的什么？”

“你的情妇。”

“你当真说出口了，”戴维对她说。“这个词儿我从没听人念出过[因为凯瑟琳在这里用了个源出古法语的paramour（情妇），而不是现代一般用的mistress。]，而且绝对没指望能在此生听到哪怕只有一次。你实在了不起。”

“是个普普通通的字眼儿嘛。”

“就字眼儿来说，正是这样，”戴维说。“不过在交谈中明目张胆地使用它是另一回事。魔鬼，乖点儿吧。你难道不能说‘你那黑里俏的情妇’吗？”

凯瑟琳举起酒杯，望着别处。

“我可一向以为这样逗笑很有趣呢，”她说。

“你想做得通情达理吗？”戴维问。“我们俩都通情达理好吧？”

“不，”她说。“你那位随你管她叫什么的来了，还是像往常那样甜蜜可爱、天真无邪。说真的，真高兴我在你之前就跟她搞上。亲爱的玛丽塔——告诉我，戴维今天开始喝酒之前工作过吗？”

“你工作过吗，戴维？”玛丽塔问。

“我完成了一篇小说，”戴维说。

“那想必玛丽塔已经看过了？”

“对，我看过了。”

“你知道，我从没看过一篇戴维写的小说。我从不介入。我只设法在经济方面使他能放手干他力所能及的最出色的工作。”

戴维呷了口酒，朝她望去。她还是那个妙不可言的黑里俏姑娘，象牙白的头发像道伤疤横在她前额上。只有那双眼睛变了，还有她的嘴唇，这时正在说些本来不会说的话。

“我认为那是篇非常好的小说，”玛丽塔说。“很奇特，还有pastorale在英语中怎么说。后来变得可怖了，我说不上来是怎么回事。我认为它magnifique。[这两个法语中的形容词，前者意为“有牧歌风”，后者意为“真了不起”。]”

“行了——，”凯瑟琳说。“我们都会讲法语，你是知道的。你大可把这番感情冲动全用法语表达出来啊。”

“我被这篇小说深深地打动了，”玛丽塔说。

“因为是戴维写的，还是因为它真正是第一流的？”

“两者都是，”姑娘说。

“好吧，”凯瑟琳说，“那么还有什么理由我不能看这篇不同凡响的小说呢？我为此出过钱的啊。”

“你干了什么？”戴维问。

“也许并不完全是这样。你跟我结婚时确实有一千五百块钱，还有那本写那么许多疯狂的飞行员的书销路不坏，可不是吗？你从没告诉过我挣到了多少。不过我确实出了一笔可观的钱，而你必须承认你的生活过得比你跟我结婚前更舒适。”

姑娘一声不吭，戴维注视着那招待在露台上安排餐桌。他看看手表。这时比他们平时吃中饭的时间约摸早二十分钟。“我想进房间去梳洗一下，如果可以的话，”他说。

“别这么该死的假客气啦，”凯瑟琳说。“为什么我不能看这篇小说？”

“还是用铅笔写的。甚至还没用打字机打好呢。你不会喜欢就这样看的。”

“玛丽塔就这样看过。”

“那么吃了午饭看吧。”

“我现在就要看，戴维。”

“我实在不想让你在午饭前看。”

“它叫人恶心吗？”

“这篇小说写的是早在一九一四年大战前非洲发生的事。在马及-马及战争[1886年，东非的坦噶尼喀被划为德国的势力范围，1905年到1907年，坦噶尼喀南部的恩戈尼族人民发动大规模的“马及-马及”起义。]的时期。一九〇五年坦噶尼喀土人起义。”

“我不知道你会写历史小说。”

“希望你不看算了，”戴维说。“这故事发生在非洲，当时我大约八岁。”

“我要看。”

戴维去到吧台的另一端，正在摇着一只革制的小杯，倒出骰子。那姑娘坐在凯瑟琳旁边的圆凳上。她注视着凯瑟琳在阅读，他注视着姑娘。

“开头写得非常好，”凯瑟琳说。“尽管你的字写得糟透了。那片乡野真出色。那段旅程。就是玛丽塔误称之为‘有牧歌风’的段落。”

她放下第一本笔记本，姑娘把它捡起，握着搁在大腿上，两眼还是注视着凯瑟琳。

凯瑟琳继续阅读，这时一声不吭了。她把第二部分看了一半。然后她把本子一扯为二，扔在地板上。

“真可怕，”她说。“真残忍。原来你父亲是这个样子的。”

“不，”戴维说。“不过这只是他的一个方面。你还没看完。”

“说什么也没法叫我看完。”

“我原来就压根儿不想让你看嘛。”

“不对。你们俩合计着要我看的。”

“可以把钥匙给我，戴维，让我去把它锁起来吗？”姑娘问。她已从地板上捡起那扯成两半的笔记本。本子实在不过被撕开了。没有给撕成两片。戴维把钥匙给了她。

“写在这种孩子用的笔记本上，使它更可怕了，”凯瑟琳说。“你是个怪物。”

“那是场十分奇特的起义，”戴维说。

“你是个十分奇特的人，竟然把它写出来，”她说。

“我早要你别看的嘛。”

她这时哭了。“我恨你，”她说。

他们俩躺在卧室内的床上，时间很晚了。

“她会走的，你就可以把我关起来，或者送精神病院，”凯瑟琳说。

“不。不是这么回事。”

“可是你提议过我们到瑞士去[瑞士有不少好的疗养院，有出色的精神病医生。]。”

“如果你心神不定，我们可以去找个好医生。就像我们去找牙医那样。”

“不。人家会把我关起来的。我知道。凡是我们认为毫无问题的事，他们会认为是荒唐古怪的。我知道那是些什么场所。”

“开车去很轻松愉快。我们要经过埃克斯和圣瑞美，顺着罗讷河北行，从里昂开到日内瓦。我们要去找他，听些好的医嘱，把这次旅行弄得挺有趣。”

“我不去。”

“一个非常高明的医生能——”

“我不去。听见了吗？我不去。我不去。你要我大叫大嚷吗？”

“得了。别再去想它了。想法入睡吧。”

“要是我并不非去不可的话。”

“我们并不非去不可。”

“那我就睡。你明儿早上要工作吗？”

“要。还是工作的好。”

“你会好好工作的，”她说。“我知道你会。晚安，戴维。你也好好睡吧。”

他好久没法入睡。等入睡了，他梦见非洲。那是些好梦，直到最后一个梦使他醒来。他就起身，从那个梦境出来径直开始工作。太阳还没从海上升起，他就好好进入了这篇新的小说中，后来也没有从他坐的地方抬眼去看太阳有多红。在小说中，他[从这里开始，海明威把他的短篇小说《一个非洲故事》分成五大部分，分别插入本章、第20、21、22及24章。文句略有些出入。]正在等月亮升起，拍拍他的狗要它安静，觉得狗毛在手下竖起来，人和狗都看着听着，后来月亮升起，投下他们的影子。这时他一臂绕着狗的脖子，感觉到它在发抖。万籁俱寂。他们听不到象的走动声，直到狗转过头来，仿佛要硬挤进戴维的身子里去时，他才看到这头象。接着象的影子落在他们身上，它走过他们身前，一点声音也没有，他们在山上送来的轻风中闻到它的气味。这气味很浓，但是走了味，发酸，它走过时，戴维看到左面那支象牙长得差一点碰到了地面。他们等着，但没有其他象来，戴维和狗就在月光下拔脚飞奔。狗紧紧跟在他后面，等戴维停下步，狗的口鼻紧贴上他膝部的后边。戴维非要再看看这头公象不可，他和狗终于在森林边又碰上了它。它正朝山冈走去，这时在夜来不断地吹的微风中走得很慢。戴维走到离它相当近的地方，看见它又挡住了月亮，闻到发酸的走了味的气味，可是看不到右面的那支象牙。他不敢带了狗跑得更近，就顺着风带它拐回来，把它按在一棵树的树脚前，要它明白他的意图。他以为狗会待下不动，它果然待下了，可是等戴维朝那象的巨大身影又走去时，感觉到那湿漉漉的口鼻贴在他膝部后面的凹处。

人和狗跟着象走，直到它走到林中一片空地。它站住了，掀动着两只大耳朵。它硕大的身躯在阴影中，不过月光就会照上它的头的。戴维伸手到背后，轻轻捏住狗的嘴，然后悄悄地走动，屏住了气，沿着夜风的边缘朝右走，感到微风吹在脸颊上，他顺着风侧身移动，始终没有让风介于他和那硕大的躯体之间，终于看清这象的头和两只慢慢掀动着的大耳朵。右面那支象牙跟他自己的大腿一般粗，朝下弯，几乎碰到地面。

他和狗朝后退，这时风吹在他脖颈上，他们由原路走出森林，走上开阔的狩猎地带。这时狗走在他前面，走到小径边戴维和它追踪象时把两支狩猎用的长矛留下的地方，就停了步。他把两支长矛连带上面的皮带和革制的套子一起甩上肩头，手里握着那支一向随身带着的最好的长矛，和狗走小径朝农场走去。这时月亮高挂在空中，他纳闷为什么农场上没传来鼓声。如果他父亲在那里而没有鼓声，这就奇了。