他走进屋子的时候，没有开灯，而是在过道里脱掉皮靴，穿着袜子走上没有铺地毯的楼梯。他脱掉身上的衣服，只穿着汗背心睡到床上去，这时候，他的妻子醒了。她在黑暗中说：“哈里？”他接着说：“睡吧，老婆子。”

“哈里，怎么啦？”

“要出门一次。”

“跟谁一起去。”

“没有人。也许有艾伯特。”

“谁的船？”

“我又弄到了船。”

“什么时候？”

“今宿。”

“你会蹲监狱的，哈里。”

“没有人知道我弄到了船。”

“它在哪儿？”

“藏着。”

他躺在床上，一动也不动，感到她的嘴唇贴在他的脸上，寻找他，然后她的手搁在他的身上；他翻了个身，紧紧地靠着她的身子。

“你要吗？”

“要。现在。”

“我刚才睡着了。你记得咱们睡着了干这事儿的时候吗？”

“听着，你对这条胳膊在意吗？它让你觉得滑稽吗？”

“你真蠢。我喜欢它。不管是你的什么，我都喜欢。把它横搁在这儿。把它搁在这儿。快。我喜欢它，真的。”

“这像蠵龟的鳍。”

“你不是蠵龟。它们真的一干就是三天吗？一干就要干上三天？”

“没错儿。听着，轻声点。咱们要把女儿们吵醒了。”

“她们不知道我的滋味有多美。她们永远不会知道我的滋味有多美。啊，哈里。对。啊，你这宝贝儿。”

“等一等。”

“我不要等。来啊。对。就是这儿。听着，你跟黑妞儿干过这事儿吗？”

“当然干过。”

“那像什么？”

“像须鲨。”

“你真逗。哈里。我巴不得你不是非去不可。我巴不得你再也不是非去不可。跟你干过的谁最好？”

“你。”

“你撒谎。你一直对我撒谎。唷。唷。唷。”

“没撒谎。你是最好的。”

“我老了。”

“你永远不老。”

“我有白带。”

“一个女人只要干起来行的话，那压根儿没有一点儿不一样。”

“干啊。哦，干啊。把那截剩下的胳膊搁在那儿。喂，忍住。忍住。哦，忍住。忍住。”

“咱们的说话声太闹了。”

“咱们的说话声挺轻。”

“天亮以前，我得出门。”

“你尽管睡就是。我会叫你起床的。你回来后，咱们就能美美地乐一阵子。咱们像过去常干的那样上迈阿密的一家旅馆去。就像咱们过去常干的那样。去一个他们永远见不到的地方。咱们干吗不能去新奥尔良[新奥尔良（new orleans）：美国路易斯安那州东南部港市。]呢？”

“也许，”哈里说。“听着，玛丽，我现在得睡着了。”

“咱们会去新奥尔良吗？”

“干吗不去呢？不过，我得睡着了。”

“睡着吧。你是我的大宝贝儿。快睡着吧。我会叫醒你的。别担心。”

他把那截剩下的胳膊直挺挺伸出，搁在枕头上，睡着了；她躺着，对他望了长长一段时间。她可以通过从窗外照进来的街灯光看清他的脸。我真幸运，她在想。那些姑娘。她们不知道她们得到的是怎样的人。我可知道我得到的和拥有的是怎样的人。我是个幸运的女人。他说像一只海龟。我感到高兴的是，是一条胳膊，而不是一条大腿。我不希望他失掉的是一条大腿。他干吗非失掉那条胳膊不可呢？那模样虽然滑稽，我可不在乎。不管他变得怎么样，我可不在乎。我真是个幸运的女人。没有别的这样的男人了。没有跟他们有过来往的人是不会懂得的。我跟他们许多人有过来往。找到他，我真幸运。你认为那些海龟跟我们的感觉很像吗？你认为它们从头到尾都是那样的感觉吗？或者你认为它弄痛那只雌龟吗？我想着那最叫人惊奇的事儿。瞧他，睡得就像一个小娃娃。我还是一直醒着的好，这样就不会错过叫醒他。基督，我能干那事儿，干上整整一宿，要是一个男人棒得能这么干的话。我喜欢干这事儿，永远不睡。永远、永远，不，永远不。不，永远、永远、永远不。嘿，想想看，怎么样。我，这把年纪了，我不老。他说，我仍然行。四十五岁不算老。我比他大两岁。瞧他睡着的模样。瞧他睡着在那儿，就像一个孩子。

天亮以前两个钟头，他们走出屋子，来到汽车库内汽油桶前，把一个个小口大瓶灌满汽油，塞上瓶塞，搬进汽车后座箱。哈里在他那截了的右胳膊上装了一个铁钩，熟练地挪动和举起套着柳条筐的小口大瓶。

“你不吃早饭？”

“等我回来后。”

“你不喝杯咖啡？”

“你煮了吗？”

“当然，咱们出来的时候，我把它煮上了。”

“端出来。”

她把咖啡端出来；他坐在汽车的轮胎旁，在黑暗中喝了。她接过杯子，摆在汽车库的架子上。

“我陪你去，帮你去搬那些瓶子，”她说。

“好吧，”他跟她说，接着她上车，坐在他身旁，一个大个子女人，长腿、大手、大屁股、仍然漂亮，一顶帽子低低地扣在她脑后的颜色漂淡了的金发上。在黑暗和清晨的寒冷中，他们的汽车开出乡间的公路，穿过笼罩在平地上的白茫茫的浓雾。

“你在担心什么，哈里？”

“我不知道。我就是担心。听着，你在让你的头发长起来吗？”

“我想是的。女儿们都一直在模仿我。”

“让她们见鬼去吧。你保持老样子。”

“你真的不要我改变式样吗？”

“对，”他说。“这是我喜欢的式样。”

“你不认为我的相貌太老了吗？”

“你的相貌比她们哪一个都好。”

“那我会照老样子梳的。要是你喜欢的话，我会把头发漂得更金灿灿。”

“你怎么干，女儿们干吗非说长道短不可？”哈里说。“她们没有理由打搅你嘛。”

“你知道她们是怎么样的。你知道年轻的姑娘们就是这样的。听着，你要是出门顺利的话，咱们到新奥尔良去，好不好？”

“迈阿密。”

“好吧，不管怎样，就去迈阿密。咱们把她们留在这儿。”

“我首先要出门去一次。”

“你没在担心吧，是不？”

“没有。”

“你知道我躺着，醒在那儿，几乎有四个钟头，就是在想你。”

“你是个呱呱叫的老婆。”

“我能随时想到你，感到兴奋。”

“得了，咱们现在得灌满汽油了，”哈里跟她说。