笔者虽然爱红无癖，可对于香水自幼就有偏嗜。
当民国八九年上海家家正在大吃蚕豆的时候，忽然法租界、公共租界的清道夫，为了工资问题，在英法租界联合罢工。于是街头巷尾到处堆满蚕豆外壳，三天一过，豆荚腐烂，发出一种极难闻的恶臭。我当时不但不敢上街，就是坐在家里，一阵阵臭味袭来也是恶心欲呕，影响食欲。幸亏当时上海著名西医臧伯庸送了我一瓶防疫香水，擦在耳颈之间，臭味固然闻不出来，同时这种香气历久弥香，能维持三四小时之久。从此我对香水就发生了高度的好感了。
中国古代是没有香水的，贵族妇女衫裳衾裯，都是采撷芬芳药料用宫熏手炉熏香辟秽。这个熏香方法，历史悠久，见诸古籍的，有“汉雍仲子进南海香物供内廷之需，拜涪阳尉，时谓之香尉”。足证衣袂熏香汉已有之。至于搜集花叶果实树皮，或用蒸馏，或用浸渍溶于酒精的香水，那都是原产泰西，渐渐输入中土的。
香水是什么时候传入中国的呢？有人说是元代，有人说是明代，因为年深日久，已不可考。只知清代同治吴嘉善汇刻的《白芙蓉丛书》里有段记载，说到香水香精是欧西制产，是元世祖进军罗马带回的战利品，有数十种之多，其中高级品馥郁袭人，能够弥旬不歇。分储琅玕雕丽、珌佩明珰的玻璃樽缶，颁赏宠幸后宫妃嫔佳丽。流风所及，贵族豪门先知道使用，久而久之，一般民间妇女也渐渐有人擦香水抹香精了。
香水是怎样制成的？整天擦香水的名媛闺秀，虽然知道制造香水手续特别繁复，价格异常高昂，可是十之八九，并不知道制造过程的精细繁剧到什么程度。耗用鲜花香草数量之多，到原料以吨计，成品论磅装的程度。
舍亲范冰澄先生，当年在同文馆俄文组毕业，又到帝俄时代的乌克兰帝国大学研究外交，同一宿舍里的一位学友，是白俄的贵族，虽然研读化工，却专攻香水制造，准备毕业之后，专管宫廷香水配制，也就等于明司香尉一样。不过在帝俄这种职位是世袭的。范与此君气味相投，耳濡目染，自然对于香水制造也无形中知道了若干高度技巧，同时对于香水气味的辨别，更养成了深邃的修养。
据范公说：“在莫斯科王公伊凡三世宣布自钦察汗国独立，自称俄罗斯王朝，以迄罗曼夫王朝，历代俄皇都是嗜香有癖的。法兰西是以制造妇女使用香水驰名全球的，而俄罗斯出品多半是供绅士们使用居多。在一般社会里，还不知道俄国香水胜过法国，可是，在国际高等社交场合里，大家都知道俄制男用香水是稀世之珍呢。
“最初制造香水所用基本原料，离不开各种芳洌香花精液的，俄国虽然横跨欧亚两洲，可是境内大部分地区属于寒带，虽然有几种奇花异卉是属于寒带特产，可是一般作为辅佐填充的芳香花液，产量有限，所以俄国香水虽然芳蕤馥郁胜过巴黎所产，因为产量稀少，反而其名不彰了。”
据说俄皇彼得大帝是最喜欢使用香水的一位皇帝，仅仅用于擦抹胡子的御用香水，就有二三十种之多。其中有一种叫“多丽佳”的胡子香水，是俄皇最宝贝、最名贵的高级香水，一磅成品不折不扣要用一吨香花才能做成，酷寒地带这种名贵的花朵，都是在温室里培植的，虽然这种花朵比热带所产香浓味永，可是油质又比热带反而少了许多。请想这种香水耗料太多，产品又少，价值还能不贵吗？因为这种香水得来不易，怕它自然挥发，所以盛香水的瓶樽，不但是精工镂雕镌出各种角度棱角花纹，避免阳光直射，并且在外面还要加装一种寒带榉木。榉木纹理细密，木质坚实，可防走气。
头一批“多丽佳”制成，一吨鲜花仅得香水一磅多一点点，除了整磅庋藏内府留为自用外，只有当时两位佞臣各蒙颁赐一盎司而已，这种恩宠，满朝贵族公卿，无不认为荣逾九衮，欣羡不已。后来范老担任恰克图总领事（外蒙古跟西伯利亚接壤，开放最早的中俄通商埠），当时帝俄的香水或明或暗走私外销，都以此为集散地。范公任满回平，行囊所贮全是些光霞炫目，玻璃焕彩，光怪陆离，玉匣金縢，香水的颜色更是绛雪晶霜，明净莹澈。其中有一小瓶大仅盈握，紫箔重封，冷香未吐，据说就是所谓俄帝御用胡子香水“多丽佳”。可惜金泥银线火漆固封，只能看见浅碧流光，可望而不可闻，究竟香味如何迷人，令人无法悬揣。范老把这小瓶香水视同古董，安置在多宝阁里观赏，不懂香水的人，有谁知是具有历史性帝俄时代的胡子香水呢？
清代金石名家端陶斋的令侄陶略侯，跟笔者是莫逆之交，而且沾点姻亲。他对于酿造洋酒兴趣极浓，于是进入法国里昂大学专攻酿造。去了两年又迷上制造香水，乃转到法国的农学院主修酒类酿造，副科选修制造香水。后来学成回国，他总认为自己在酿造学方面的成就，反而不及副科研究得精深透彻，可惜当时国内只有一家广东人开的广生行，还是以制造双妹 花露水为主，不肯大量投资延聘高级制造香水技术人员深入研究发展，只不过出产些生发水而已。
陶君既然英雄无用武之地，只好东走烟台，到中国唯一制造洋酒的张裕酿造公司，制造白葡萄大宛香去了。可是他始终念念不忘制造香水，可惜国内的资本家，对于制造香水，了无兴趣。所以他每年回到北平度假，总要到舍下盘桓几天，一边小酌，一边谈天，聊来聊去，总不免又聊到香水上面了，所以又从陶君嘴里增加了不少使用香水的常识。
谈到俄国香水，陶君也认为帝俄时期宫廷中特制几种香水，确实比法国产品高雅清逸的。法国有些香水专家，始终研究不出，是什么原液配制而成的，尤其男用香水种类之繁夥，香味清馨脱俗，更非法国产品所能望其项背。不过法国有些高级女用香水，芬芳沤郁，香气馝馞，变化迷离，又非俄国产品所能企及的了。这些专家品评，都是外界所不容易听到的。
他说制造香水用的鲜花不外是水仙、茉莉、珠兰、玫瑰、紫罗兰、郁金香等，可是制造香水的专家们，不但各人有秘而不传的配方，而且各有不为人知独特的花草香液加入调配。如果第一个香水牌子能叫响，那就一生享用不尽了。所以专家们在化验室配制香精的试瓶用过后，一定要用酒精把试瓶冲洗干净，才肯离开化验室，就是怕人把他的秘方偷去。
法国有一位叫荷比甘的技师，他的香水就叫荷比甘，后来他除了香水，其他产品如头水、肥皂、面霜、头蜡一律都叫荷比甘，此公就因荷比甘香水而起家。虽然此老去世多年，可是他的香水和化妆品，仍然在众香国里一枝挺秀，屹立不衰。据说制造荷比甘香水过程，并不过分复杂困难，只是有几种特殊香液，是他们家族的秘密，加上永远货真价实，做出来的香味依旧，所以到现在仍然是世界上最畅销的香水之一。
早年中国妇女喜欢把香水洒在衣襟领袖，或者是丝巾罗帕上，其实香水是应当直接喷洒在身体上的。因为人体不分冬夏，都自然而然蕴存一种体热，香水借助体热的影响，挥发出来，才能馥郁袭人，中人欲醉。同时因为名媛淑女，体香各异，适于甲者未必合于乙，乙用某种香水很能发挥香水魅力，可是换来给甲用，会大异其趣，不但别人闻起来没有柔和感觉，就是自己也能觉得出没有缥缈清新的意味。
譬如说，俄国的紫罗兰香水，法国的白美人（原料白栀子花）香水，都是属于香远益清的一类，在中国销路很广。可是这两种香水在俄国、法国，都不十分畅销。西洋妇女大都属于健美壮硕类型，自然汗液比较多，要用浓烈馥郁、能透肌表的香水，才能发挥妙用。中国闺秀体态多半娇荏玲珑，要用飘逸婉约、若即若离淡淡的柔香，才能显出彼美人兮的风韵。
至于肤色的黑白深浅，对于选用香水就更有莫大的差别。当年有位印度酋长富而多金，他的新婚夫人出身印度贵族，皮肤属棕褐色，他为了博取夫人欢心，特地到巴黎的一家著名香水制造厂，指名要用纯“香水花”的香水订制十磅。当时正是放暑假，陶在这家香水厂化验室担任分析工作，让他大开眼界，看见所谓中俄边境出产的极品香水花。这种花有红紫白三色，花朵大如芍药，重瓣多蕊，花形很像蔷薇，花萼、花梗都有浓厚香味，制出来的香水呈深褐色，沾上一滴，芳蕤馥郁能够余香袅袅，弥旬不歇。这十磅香水据说是一磅子母绿宝石换来的。据陶所知，这可能是全世界最名贵的香水了。
陶又告诉我，法国贵族命妇化妆台经常排列着若干种香水轮流使用，不像咱们中国人弄几瓶不开封的香水，摆在镜台上当装饰品陈列起来舍不得使用。其实原油花液跟化学原料制造的香水，不管瓶子多厚、封得多严，香味都会慢慢消失的，至于说化学香水不走气，那也不过是散失得慢而已，其实香气仍然由淡而失的。有香水不用，不但可惜，简直是浪费金钱。
人家化妆台摆满各式各样香水，外行人认为是故意摆阔，其实真正懂得香水的人，知道四季气温寒燠各异，所用香水也应当照气候而配合，春冬宜浓，夏秋宜淡。再讲究点的人，早晚要有区别，小酌大宴也有差异，清晨所用香水越淡越好，尤其职业妇女，更应注意，以免令人生出遐想。有人说晚宴舞会穿晚礼服的时候，可以使用稍浓的香水，那也是错误的。穿着礼服应当是柔香清雅，过分浓郁，就有失华贵雍容啦。
陶略侯对于制造香水固然深得三昧，哪知道他使用香水的常识也丰富渊博，真是与君一席话，胜读十年书。可惜七七抗战军兴，彼此天各一方，虽然时殷怀想，可是聆教无从了。
民国十六年北伐成功，那时笔者寄居上海，舍亲合肥李瑞九驰马纵犬，击射弄渔，在当时也算上海花花公子之一，他在十里洋场是以玩香水大大有名的。他的夫人是盛宫保家小姐，据说他当初追求盛小姐的时候，是一天一瓶名贵香水，送到静安寺路盛公馆，然后兑进牛奶给盛小姐沐浴润肤，才获得芳心而缔结良缘的。
当时关务署署长是张福运，瑞九跟他是郎舅之亲。关务署长恳托总税务司，凡是进口商进口香水，请随时通知一声，以便价购。李瑞九有了这条终南捷径，又舍得大把花钱，所以凡是从江海关进口各种香水，他是网罗靡遗，珍奇毕备。
他们贤伉俪都是嗜熏有癖的，婚后在所住孟德兰路公馆，辟有三大间陈列室，金铺瓮牖，碧箔槛窗，耀彩的各国香水差不多搜集了三千种。碰到上海有名的前清遗少刘公鲁，又是好事之徒，给这座楼题名“锁香阁”，特地请吉安缶老吴昌硕写了三个小篆，缶老并跋了一小段说晚年给人写匾额多写石鼓，可是“锁香阁”三个字假借无从，只好写了三个小篆等语。《晶报》主编张丹斧并且把它制版刊登《晶报》三日刊上，真是浑朴苍劲，骎骎入古，的是吴缶老得意之笔。瑞九自夸举凡世界各国香水，他已搜罗殆尽，如果有人拿出香水，是他珍藏中所没有的，他就能从此不玩香水矣。
江小鹣、李金发都是留法前辈，所以认识留法学友众多。某年有一位江西熊公读自法回国，带了一瓶香水，式样奇古，据说是法兰西王路易十三时的产品。江、李跟瑞九素有交往，就把这瓶香水拿到瑞九家请他鉴赏，谁知瑞九遍对庋藏，竟然没有这样香水，以为江、李故意寻他开心的，于是气愤交加之下，把橱里名贵香水，从楼上往街心去摔，幸亏江、李左拉右劝，才算停手，可是已报销了好几瓶了。一时余香袅袅，满巷皆香。报人唐大郎曾有《香街行纪盛》，可惜事隔多年，一句也不记得了。
一九四八年，全国工程师学会在台北召开。表弟王汉曾是化学工程师，参加大会后笔者陪他环岛观光旅游。当时樟脑局在十二万坪，有一座芳香油场占地十多公顷，遍种各色奇葩异卉，都是提炼香粉的原料。彼时场内还留置几部提炼橘子精、香蕉油的简单设备和蒸馏器，他认为这些都是内地所没有的财富，他准备回到上海提出一份详细计划，希望能予以支持展拓。初步以集中炼制香茅油为主体，进而制造各种香液原油，首先使省内化妆品、糖果类、卷烟等香料不必全部仰赖舶来，进而可以出口外销。可惜只写来一份节略，详细计划还没来得及提出。现在偶然想起这件事，心里还有点莫名怅惘可惜呢！