冯文炳（废名）有《谈新诗》一文，文中主张新诗与旧诗不应只是形式的不同，乃内容的不同，谓旧诗中往往有诗的散文，如黄山谷“俯仰之间已陈迹，暮窗归了读残书”（《池口风雨留三日》），又如义山“历览前贤国与家，成由勤俭败由奢”（《咏史》）、牧之“江东子弟多才俊，卷土重来未可知”（《题乌江亭》）。如上所举，实则皆非纯诗。牧之二句较义山二句富于音乐性，故似诗。山谷则以文为诗之祖，苏、辛以文为词。

废名主张新诗要有新诗的境界，而又无确切界说。余以为，诗可以禅宗语解之：

若也会得，便甜瓜彻蒂甜；若也不会，便苦瓠连根苦。（天衣义怀禅师语）

直饶有倾湫之辩、倒岳之机，衲僧门下一点用不着。（尼妙道禅师语）

“会”，天下无一事一物非诗；“不会”，看天下无一事一物是诗。在城市中看不出诗；在风月场中也依然是门外汉，看不出诗。“微云淡河汉”（孟浩然语）、“悠然见南山”（陶渊明《饮酒二十首》其五），究竟说什么？真是“蚊子上铁牛，全无下嘴处”（药山惟俨禅师语）。

诗，本不可说。“父母所生口，终不为子说”、“我若说似汝，汝已后骂我去”、“莫道无语，其声如雷”（沩山禅师语）。一切现成，更教谁“会”？如人饥时吃饭，吃下受用便得。

虽说什么“卓拄杖下座，一时打散”，然山僧[1]事不获已，不免再起一番葛藤。（然自救不了，遑论救人？）

诗要有：一知；二觉；三情。

有人以为宋诗说理，唐诗不说理，故宋不及唐。此语不然。如陶诗亦说理而好，是诗。南泉说禅“不属知，不属不知”（《景德传灯录》卷八）。小孩子拿诗念，然写不出诗。可见不知不成，仅知亦不成。宋有诗学（知），而不见得有诗。花本身是诗，然无知写不出诗。人有知故能写花，然但有知不成，须有知且有觉。

知是理智的，觉是感官。如李义山：

历览前贤国与家，成由勤俭败由奢。（《咏史》）

二句但是知，故不能成为好诗。必须有感，始能成诗。如：

风里杨花虽未定，雨中荷叶终不湿。（苏东坡《别子由兼别迟》）

虽不好而是诗。二句写自己环境及立身，出发点亦理智。又如：

荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。

一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。（苏东坡《赠刘景文》）

“荷尽已无擎雨盖”与上所举“雨中荷叶终不湿”同义，比义山之“历览前贤”二句佳，在知外有觉。东坡本领即在“雨中荷叶终不湿”等句，有感觉。“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时”二句，比“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝”更似诗，盖前二句尚有知，而后二句只是觉。可见只有知，不能成诗；能成诗，亦须觉动之。但有觉倒能成好诗，如韩偓《香奁集》中“手香江橘嫩，齿软越梅酸”（《幽窗》）二句，没意义，可是好。

理智是冷静的，感觉是纤细的，情是温馨或热烈的。

老杜“浮云连阵没，秋草遍山长”（《秦州杂诗二十首》其五）中有感觉；“风吹草低见牛羊”（北朝乐府《敕勒歌》）亦妙在感觉。觉的结果常易流于欣赏。欣赏原是置身物外，而又与物为缘。矛盾中得到调和即是欣赏，其根在觉。“浮云连阵没，秋草遍山长”，无马，不是马，然就是马。而但注意纤细的感觉又常流入浮而不实，出而不入。老杜也能欣赏，然另有东西，长于入，短于出，然非不能出。如写无寐：

暗飞萤自照，水宿鸟相呼。（《倦夜》）

然老杜之与众不同，仍不在此而在情：

浮云连阵没，秋草遍山长。

闻说真龙种，仍残老骕骦。

哀鸣思战斗，迥立向苍苍。

情如火燃烧、江澎湃，回肠荡气。而后人之诗都不成，是否冷静的头脑及锐敏的感觉破坏了热烈的情？后人诗学、诗才都有，而往往没有诗情。普通把回肠荡气看成喊、豪气，而老杜不是豪气是真情。老杜此首五律非无“知”，因此乃其人生观。人只要有一口气在，便当努力去生活。对自己不要太骄（娇）纵，太骄（娇）纵必无成就。而老杜人生观甚严肃，此在中国诗人、思想家中不多见。老杜此首五律亦非无感，“迥立向苍苍”，形色、音色皆好。若感觉不锐敏，何能如此？长吉之“洞庭明月一千里，凉风雁啼天在水”（《帝子歌》），此诗句有感而无情；“露压烟啼千万枝”（《昌谷北园新笋四首》其二），有姿态而无情。

情莫切于自己，然而一大诗人最能说别人，说别人即说自己，说自己即说别人。老杜写马即把马的情写出，写马亦即写自己。

惆怅东栏一株雪，人生看得几清明。（苏东坡《东栏梨花》）

有人以此为东坡好诗，其实，此情感诗人写者太多了，太成熟。东坡“风里杨花虽未定，雨中荷叶终不湿”二句较此生硬。诗自然是成熟好，而与其那样成熟，反不如生硬。要在普遍中找出特别。

以上所说是诗前之功夫、诗的来源，如此方能开始写诗。（如不写诗，学道亦成功——闲时置下忙时用。）

成诗前——诗的来源：知、觉、情。

成诗后——诗的成分：觉、情、思。

觉→情←思

诗中最要紧的是情，直觉直感的情，无委曲相。无论何情，皆然。学禅的人要想多情少，理智胜过情感。佛讲慈悲，基督讲爱，孔子讲仁，若谓无情，何有慈悲仁爱？是学道亦由情而发，菩萨，觉有情。可见学道亦以情为本，何况学文、学诗？

采菊东篱下，悠然见南山。（陶渊明《饮酒二十首》其五）

树树皆秋色，山山惟落晖。（王绩《野望》）

微云淡河汉，疏雨滴梧桐。（孟浩然句）

如何得与凉风约，不共尘沙一并来。（陈简斋《中牟道中二首》其二）

……

一切有情，若无情便无诗了。河无水曰干河、枯河，实不成其为河。有水始可行船润物；然若泛滥而无归，则不但不能行船润物，且可翻船害物。诗中之情亦犹河中之水，旧诗“泛滥”不起来，新诗易“泛滥”，词比旧诗易“泛滥”。

天地间无不可成诗的，只看你怎么写。如一新诗写遇雨，友人曰：

好雨！好雨！哈……哈……哈……

这也是诗，只是写得不好，嚷起来了。旧诗格律严，嚷不起来。南宋刘后村有词曰：

叹年光过尽，功名未立，书生老去，机会方来。使李将军，遇高皇帝，万户侯何足道哉。（《沁园春》）

后村诗不够调，这样的词简直不是诗。禅宗语曰：

郁郁黄花，无非般若（智慧）；青青翠竹，皆是菩提（觉有情）。

对是对的，而在禅宗中已失去效力，在诗中则新鲜有力。一切皆可成诗，就怕写不出来；写不出来嚷出来也不成。

思，思想。思想不是构成文学的惟一要素，而是要素之一。若义山“成由勤俭败由奢”句，不是思想，是格言。思想是生活经验的反响（回声），生活经验是向内的，反响是向外的。义山二句是化石的、凝固的、死的，没有生活经验的回响。思想要经过一番发酵，生出一种东西，否则只是因袭传统。诗的思想不是格言，格言只是格言，是凝固的，是化石，不是诗。如：

传家有道惟存厚，处世无奇但率真。

原是好话，有诗味，而化石了，不生反响。化石了，打一下顶多痛一下，痛过了便忘。经过感情的发酵，有反响，如此思想方为诗中思想，方可成为文学内容，而发酵一半在人，一半在己。

而生活经验的发酵与凝固的化石，究竟有何区别？思想要经过感情的渗透、过滤，其渣滓是化石，故思想皆要有感情的色彩，否则只是化石的传统格言而已。陶渊明“种豆南山下”（《归园田居五首》其三）一诗的思想，真是经过感情的渗透。陈后山《丞相温公挽词》（其二）云：

时方随日化，身已要人扶。

这是思想，但不可为诗之内容，以其未经过感情之渗透，是凝固的化石。陈简斋的诗句：

归鸦落日天机熟，老雁长云行路难。（《十月》）

这样的诗是有思想的，而简斋写得并不好，不是十分好诗。以“天机熟”解“归鸦落日”，以“行路难”解“老雁长云”，是心到物边，物上心来，只可惜心物没有“一如”，上句太硬，下句太熟滑。又有诗云：

天机衮衮山新瘦，世事悠悠日自斜。（《次韵周教授秋怀》）

这种诗皆是表现思想，后一联“天机衮衮山新瘦”句较前一联“归鸦落日天机熟”句好。简斋对山谷、后山有变化之意，虽经感情，渗而未透，滤而未过。

若但凭感觉、无思想，易写得浮浅，流于鄙俗，故“觉”亦要经过感情的渗透、过滤。

以情为主，以觉、思为辅，皆要经过情的渗透、过滤。否则，虽格律形式是诗，而不承认其为诗。人有感觉、思想，必加以感情的催动，又有成熟的技术，然后写为诗。

诗中觉、情、思之外，又有景、致。景、致决定于情、思。

景——物，除非无心，非心，否则非“情”即“致”、即“思”。

“池花对影落，沙鸟带声飞”（陈恭尹诗句），此纯为景；放翁诗句“古砚微凹聚墨多”（《书室明暖终日婆娑其间倦则扶杖至小园戏作长句》），此乃“致”语。

纯景语难作，普通所写多景中有人，景中有情。曹子建有句“明月照高楼”（《七哀》），大谢有句“明月照积雪”（《岁暮》）。大谢句之好恐仍在下句之“朔风劲且哀”；犹小谢之“大江流日夜”（《暂使下都夜发新林至京邑赠西府同僚》），纯景语而好，盖仍好在下句之“客心悲未央”，以“大江流日夜”写“客心悲未央”。《诗经》“杨柳依依”（《小雅·采薇》）好，还在上句“昔我往矣”。

王维诗：

漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂。（《积雨辋川庄作》）

或曰此原用六朝诗：

水田飞白鹭，夏木啭黄鹂。

而试问，此十字多死，“水田飞白鹭”必加“漠漠”，“夏木啭黄鹂”必加“阴阴”。“漠漠水田飞白鹭”是一片，“阴阴夏木啭黄鹂”是一团；上句是大，下句是深；上句明明看见白鹭，下句可绝没看见黄鹂。景语如此，已不多得。杜甫诗句：

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。（《登高》）

说“落木”心不在落木，说“长江”心不在长江，如此说只是“催眠”，使读者动情。“漠漠”、“阴阴”二句，近于纯写景；“萧萧”、“滚滚”二句，纵使不是写情，也是见景生情。“漠漠”、“阴阴”是感，“萧萧”、“滚滚”是引起情来。何以前面说“漠漠”句是大、“明明”句是深，便因是感。

“池花对影落，沙鸟带声飞”，老实而不好。有本事的“坏人”比没本事的“好人”可爱得多。能叫人想的，未必是好的。《聊斋志异》里有一段写杀头，一刀砍下，人头落地，犹旋转而大叫曰：“好快刀！”就是引起人的感，无情思可言。吃冰激凌、喝汽水，只是一时快感，无后味。真正景语难写，易成照相机，死的了。创作必须有馀味。

放翁诗句“阿弟贪书下学迟，独拣诗章教鹦鹉”（《东吴女儿曲》），致语，似词。“独拣诗章教鹦鹉”，无聊之聊，其为无聊深矣。诗中若无人，至少要有事，始能成致。“独拣诗章教鹦鹉”这种女性实是悲哀，而放翁所写只有致，并不表现哀乐。

注释

[1]山僧，顾随自谓。