江西诗派有“一祖三宗”之说，“一祖”为杜甫，“三宗”为黄庭坚（山谷）、陈师道（后山）、陈与义（简斋）。词史亦有“一祖三宗”，词之“一祖”乃李后主，词之“三宗”乃冯延巳（正中）、晏殊（同叔）、欧阳修（六一）。

词之“一祖”乃李后主，开山大师多是天纵之才，无师自通。词之“一祖”姑不论，今且略说其“三宗”。

冯正中，沉着，有担荷的精神。中国人多缺少此种精神，而多是逃避、躲避，如“因过竹院逢僧话，又得浮生半日闲”（李涉《题鹤林寺僧舍》）。宁愿同学不懂诗，不作诗，不要懂这样诗，作这样诗。人生没有闲，闲是临阵脱逃。冯正中“和泪试严妆”（《菩萨蛮》），虽在极悲哀时，对人生也一丝不苟。

胡适之讲大晏：

闲雅富丽之中带着一种凄婉的意味。（《词选》）

“闲”，安闲自在。“闲雅富丽”是外形，“凄婉”是内容。然胡氏所言只对一半，闲雅、富丽、凄婉之外还有东西。

金风细细。叶叶梧桐坠。绿酒初尝人易醉。一枕小窗浓睡。　　紫薇朱槿花残。斜阳却照阑干。双燕欲归时节，银屏昨夜微寒。（《清平乐》）

大晏此首除外表闲雅、内容凄婉外，则毫无可取。文章要“心物一如”，生活亦然，物质、心灵打成一片。作这样的词没这样的生活环境不成——物；有此生活而没这样心灵修养也不成——心。（虽陶、杜亦不成。）

大晏的特色乃是明快。此与理智有关。平常人所谓理智不是理智，是利害之计较，或是非之判别。文学上的理智是经过了感情的渗透的，与世法上干燥、冷酷的理智不同，这便是明快。如其《少年游》下片：

霜前月下，斜红淡蕊，明媚欲回春。莫将琼萼等闲分。留赠意中人。

冯正中对人生只是担荷，大晏则是有办法。《珠玉词》乃是《阳春词》的蜕化，并非相反。冯氏有担荷精神，大晏有解决的办法。

韦端己有词：

春日游，杏花吹满头。陌上谁家年少，足风流。妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞。（《思帝乡》）

冯正中有词：

春日宴，绿酒一杯歌一遍。再拜陈三愿。一愿郎君千岁，二愿妾身常健，三愿如同梁上燕，岁岁长相见。（《长命女·春日宴》）

韦、冯写这样词是偶然的，大晏写“莫将琼萼等闲分。留赠意中人”不是偶然的，是意识了的。他如：

满目山河空念远，落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。（《浣溪沙》）

不如怜取眼前人，免更劳魂兼役梦。（《木兰花》）

不如归傍纱窗，有人重画双蛾。（《相思儿令》）

闲役梦魂孤烛暗，恨无消息画帘垂。且留双泪说相思。

（《浣溪沙》）

诗中非不能表现理智，惟须经感情之渗透。文学中之理智是感情的节制。感情是诗，感情的节制是艺术。（即如说话，人在得意时要少说话，在失意时也要少说话，在感情高潮时说话要小心，否则易伤别人感情。）普通人不是过便是不及。李义山在某种程度上比老杜高，就在此。义山诗“五更疏欲断，一树碧无情”（《蝉》），上句尚不过写实，下句真好，是感情的节制，诗之中庸。[1]

陶渊明诗有丰富热烈的感情，而又有节制，但又自然而不勉强。大晏词感情外有思力，“满目山河空念远”三句可为大晏代表，理智明快，感情是节制的，词句是美丽的。人生最留恋者过去，最希冀者将来，最悠忽者现在——现在在哪？没看见。人真可怜，就如此把一生断送了。“满目山河空念远，落花风雨更伤春”是希冀将来，留恋过去，而“不如怜取眼前人”是努力现在。“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”二句，像小可怜儿，不如此三句。这样作品不但使你活着有劲，且使你活着高兴。（现在中国作品不但读后没劲，连读后使人自杀的作品都没有。）你不要留恋过去，虽然过去确可留恋；你不要希冀将来，虽然将来确可希冀。我们要努力现在。尽管要留恋过去，希冀将来，而必须努力现在。这指给我们一条路。

大晏说“不如怜取眼前人”、“不如归傍纱窗，有人重画双蛾”，假如“眼前”无人可“怜”，“窗下”也无人“画双蛾”，则“且留双泪说相思”。义山有诗句：

可能留命待桑田。（《海上》）

只论“留”字，义山此“留”字与大晏的“留赠意中人”、“且留双泪说相思”二“留”字同，而义山用“可能”二字是怀疑的；不如大晏，大晏是肯定的，不论成功、失败，都如此做。“正其谊不谋其利，明其道不计其功”（董仲舒语），道家有取无予，而真正的爱是给予、牺牲而非取得。大晏所表现的境界与渊明相似。

王国维《人间词话》云：

《诗·蒹葭》一篇，最得风人深致。晏同叔之“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路”，意颇近之。但一洒落，一悲壮耳。

《诗经·秦风·蒹葭》：

蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。

溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。

真是诗味。后人皆不免装腔作势，古人则自然，不假修饰。《蒹葭》首二句是兴，后六句说“伊人”，并非实有其人，乃伊人之幻影，是幻影（幻想、幻象）之追求，故“宛在水中央”。《蒹葭》是平的，顶多有向背、顺逆之分而已。[2]而晏同叔之：

昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。（《蝶恋花》）

则更多一手——上下，真是悲壮、有力。此可代表中国文学之最高境界。张炎“折得一枝杨柳，归来插向谁家”（《朝中措》），未尝不表现人生，非纯写景，而所表现是多么没出息、多么软弱之人生；大晏所写是多么有力、上进、有光明前途的人生。而好坏之相差，说远，远在天边；说近，其间不能容发。

上所举大晏一类词是好的，有希望，有前途；而此类最容易成为叫嚣。文学不是口号、标语。文学中最高境界往往是无意。《庄子·逍遥游》所谓无用之为用大矣，无意之为意深矣——意，将就不行，要有富裕。无意之为意深矣，愈玩味，愈无穷；愈咀嚼，味愈出。有意则意有尽，其味随意而尽。要意有尽而味无尽。大晏便是如此。意——只此“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路”三句十六字，而味无穷。作者是不得不如此写，以为必如此写始合于其心，而在读者看来，此种技术真是蛊惑，叫我们向右不能向左，叫我们向左不能向右，不仅是感动，简直被缠住了。正如歌德（goethe）《浮士德》一出，唤起德国之魂，千百年以前的作品，到现在还生气虎虎。

最初所举大晏词尚是消极的，今所举“昨夜西风凋碧树”三句则是进取的。

大晏词尽管有无意义、无人生色彩的，而照样好、照样蛊惑人的，如其两首《破阵子》：

忆得去年今日，黄花已满东篱。曾与玉人临小槛，共折香英泛酒卮。长条插鬓垂。　　人貌不应迁换，珍丛又睹芳菲。重把一尊寻旧径，所惜光阴去似飞。风飘露冷时。

燕子来时新社，梨花落后清明。池上碧苔三四点，叶底黄鹂一两声。日长飞絮轻。　　巧笑东邻女伴，采桑径里逢迎。疑怪昨宵春梦好，元是今朝斗草赢。笑从双脸生。

“忆得去年今日”一首中，“长条插鬓垂”原是很平常，但写得好，说“长条”便“长条”，说“插”便“插”，说“垂”便“垂”，此便是蛊惑。自大晏一传而为欧阳，再传而为稼轩。“折得一枝杨柳，归来插向谁家”便小气；而大晏“重把一尊寻旧径”，真洒落。天下事无不可说，人大方说出来便大方。

“燕子来时新社”一首中，写东邻女伴“笑从双脸生”，亦平常，但亦写得好。唐代李端有《拜新月》诗：

开帘见新月，即便下阶拜。

细语人不闻，北风吹裙带。

诗不见佳，但意境好。拜月真是美事，女儿拜月真是美的修养。每夜拜月，眼见其日渐圆满，心中将是何种感情？但李端“开帘见新月，即便下阶拜”，写得像李逵，真写坏了。男女在意义上、人格上、地位上是平等的，但各有长短，如老杜与李白之各有长短（人各有长短，不以是分优劣），虽然女人也有男性化的，男人也有女性化的。纤细中要有伟大，宏大中要有纤细；纷乱中要有清楚，清楚中要有模糊。女性纤细，不害其伟大，其纤细处男性绝到不了。（莎氏作品便失之粗，如中国老杜。）李诗接下“细语”句尚可，“北风吹裙带”，用“东风”、“西风”都不成，然亦绝不可用“北风”。易安词不甚佳，但有时她所写的，男人绝写不出来：

海燕未来人斗草，江梅已过柳生绵。黄昏疏雨湿秋千。

（《浣溪沙》）

无论从修辞上、从女性美上说，都较前一首李端诗为高。真调和，真美，尤其后一句“黄昏疏雨湿秋千”，不是女孩子不会感到这些。

《珠玉词》选目：

（1）《浣溪沙》（淡淡梳妆）

（2）《浣溪沙》（一向年光）

（3）《采桑子》（阳和二月）

（4）《采桑子》（时光只解）

（5）《清平乐》（金风细细）

（6）《相思儿令》（春色渐芳）

（7）《少年游》（重阳过后）

（8）《玉楼春》（帘旌浪卷）

（9）《凤衔杯》（青昨夜）

（10）《破阵子》（忆得去年）

（11）《破阵子》（湖上西风）

（12）《山亭柳》（家住西秦）

上选十二首，可分为三类：

a型：伤感词。大晏的伤感词如《浣溪沙》（一向年光），《采桑子》（阳和二月）、（时光只解），《凤衔杯》（青昨夜），《破阵子》（忆得去年）、（湖上西风），《山亭柳》（家住西秦）。

b型：蕴藉词。大晏之蕴藉词如《清平乐》（金风细细）。此取其颇似晚唐诗者，在集中尚有。词比诗含蓄性差，词中此类作品少。现在新诗晦涩（胡适新诗太显露），矫枉过正。晦涩若只是作风上晦涩尚可，今之新诗则为意义上的晦涩，此要不得。废名讲新诗举冰心女士《父亲》“出来坐在明月里，我要听你说你的海”，说好只在此两句，虽然短，装下一个海。诗人要说什么是什么，使人相信，而且明知是假也信；不然明知是真也不信。

词比诗显露，不含蓄，而其好亦在此。如“折得一枝杨柳，归来插向谁家”，我们尽管轻它无意义，平常的伤感，而忘不了，有魔力。《珠玉词》之蕴藉作品可以说是前无古人，后无来者。至于词是否当如此写，乃另一问题。（五言古最当蕴藉，故唐宋不及六朝，唐人尚可，宋人就不成。近人惟尹默先生五言古真好。）

c型：明快词。大晏之明快词如《浣溪沙》（淡淡梳妆），《相思儿令》（春色渐芳），《少年游》（重阳过后），《玉楼春》（帘旌浪卷）。情、思，原是相反的，而在大晏词中，情、思如水乳交融。

鲁迅先生书简以为：读书不可只看摘句，如此不能得其全篇；又不能读其选本，如此则所得者乃选者所予之暗示。如张惠言《词选》，寓言；胡适《词选》，写实；朱彊村《宋词三百首》，晦涩。一个好的选本等于一本著作，不怕偏，只要有中心思想。

读词听人说好坏不成，须自己读。“说食不饱”，讲懂了不如悟通了。

宋代之文、诗、词三种文体，皆奠自六一。文，改骈为散；诗，清新；词，开苏、辛。欧文学之不朽，在词，不在诗、文。[3]

“晏欧清丽复清狂”（余之《荒原词》既定稿手写六绝句附卷尾其三）。晏，清丽；欧，清狂。恶意的狂，狂妄、疯狂；好意的狂，“狂者进取”（《论语·子路》），狂者是向前的、向上的。“苏辛词中之狂”（王国维《人间词话》），六一实开苏、辛先河。

或以为苏、辛豪放，六一婉约，非也。词原不可分豪放、婉约，即使可分，六一也绝非婉约一派。胡适以为欧阳修词承五代作风，不然。大晏与欧比较，与其说欧近于五代，不如说大晏更近于五代，欧则奠定宋词之基础。

若说大晏词色彩好，则欧词是意兴好。如其《采桑子》：

春深雨过西湖好，百卉争妍。蝶乱蜂喧。晴日催花暖欲然。　　兰桡画舸悠悠去，疑是神仙。返照波间。水阔风高飏管弦。

清明上巳西湖好，满目繁华。争道谁家。绿柳朱轮走钿车。　　游人日暮相将去，醒醉喧哗。路转堤斜。直到城头总是花。

中国诗偏于含蓄蕴藉，西洋诗偏于沉着痛快。词自五代至于北宋，多是含蓄。二主（南唐二主李璟、李煜）沉着而不痛快，此盖与时代有关。（南宋稼轩例外。）六一以沉着天性，遇快乐环境，助其意兴，“狂”得上来。

“江碧鸟逾白，山青花欲燃”（杜甫《绝句二首》其二），语意皆工，句意两得。六一词“晴日催花暖欲燃”，或曾受此影响，而意境绝不同。“江碧”二句是静的，六一词是动的，一如炉火，一如野烧。吾人读古人作品当如此。

“清明上巳西湖好”一首，前半阕蓄势，后半阕尤佳。此所谓“西湖”，指安徽颍州西湖。（现在西湖都成平地了，一点水也没有了。）六一此首调子由低至高，是动的、热的，静中之动，动中之静。韦庄有词：

绿槐阴里黄莺语，深院无人春昼午。画帘垂，金凤舞，寂寞绣屏香一炷。　　碧天云，无定处，空有梦魂来去。夜夜绿窗风雨，断肠君信否。（《应天长》）

静中之动。六一词是动的、热的；韦庄词是静的、冷的，静中有动。“绿槐阴里”是静，“黄莺语”是动。静中之动偏于静，动中之静偏于动。

能说极有趣的话的人是极冷静的人，最能写热闹文字的人是极寂寞的人。写热烈文字要有冷静头脑，寂寞心情，动中之静。或者说热烈的心情，冷静的头脑。因为这不是享受，是创作。只作者自己觉得热不行，须写出给人看。无论色彩浓淡、事情先后、音节高下，皆有关。

六一词调子由低至高，只稼轩一人似之。六一词能得其衣钵者，仅稼轩一人耳。

六一亦有其寂寞的、静的词，不过静中仍是动。如《采桑子》：

画船载酒西湖好，急管繁弦。玉盏催传。稳泛平波任醉眠。　　行云却在行舟下，空水澄鲜。俯仰留连。疑是湖中别有天。

群芳过后西湖好，狼藉残红。飞絮蒙蒙。垂柳阑干尽日风。　　笙歌散尽游人去，始觉春空。垂下帘栊。双燕归来细雨中。

何人解赏西湖好，佳景无时。飞盖相追。贪向花间醉玉卮。　　谁知闲凭阑干处，芳草斜晖。水远烟微。一点沧洲白鹭飞。

六一写动固然为他人所无，其写静亦与他人不同。欲解此“垂柳阑干尽日风”，须想：“柳”是何生物？“阑干”是何地？“尽日风”是何情调？吹人？吹柳？人柳皆吹？人柳合一？“垂柳阑干尽日风”，愈静愈动。韦庄之“绿槐阴里黄莺语”，愈动愈静。大晏词“清丽”是一绝；六一词“清狂”，此景亦无人能及。稼轩只得其三四，失之粗。

观延巳、大晏、六一，三人作风极相似，而又个性极强，绝不相同。如大晏之蕴藉，冯便绝无此种词。惟三人伤感词相近，其实其伤感亦各不同。

冯之伤感，是沉着。（伤感易轻浮。）清初三大词人之一项莲生作有《忆云词》，其词中有句“夕阳红到马缨花”（《浣溪沙》）、“嫌漏短，漏长却在，者边庭院”（《玉漏迟》），也是伤感，而没劲。唐人裴夷直诗中有句“病来帘外是天涯”（《病中知皇子陂荷花盛发寄王缋》），真是可怜。正中之伤感则是沉着。

大晏之伤感，是凄绝，如秋天红叶。抒情诗人多带伤感气氛。别人写秋天是衰飒的，大晏是明丽的，虽然也有伤感作品，但只是一部分。

六一之伤感，是热烈。伤感原是凄凉，而六一是热烈。故胡适以为欧词承五代，非也。

一本《六一词》不好则已，好就好在此热烈情调，不独伤感词为然。大晏词是秋天，欧词是春、夏，所惜以春而论则是暮春。六一词之热烈，也是比较言之，其中亦有衰飒伤感作品。艺术之能引人都不是单纯的，即使是单纯的也是复杂的单纯，如日光七色合而为白；如酒，苦、辣而香、甜，总之是酒味。有人喝酒上瘾，没人吃醋上瘾。六一词热烈而衰飒，衰飒该是秋天，而欧词是春天。

六一，不许其沉着，不许其明快，乃“继往开来”。“继往开来”四个字是整个功夫。一种文学到了只能“继往”，不能“开来”，便到了衰老时期了。六一词若但是沉着，但是明快，则只是“继往”，何得为“三宗”之一？

“不胜古人，不足以与古人并。”（《人间词甲乙稿》樊志厚序，或曰樊志厚即王之托名。）写得少也罢，小也罢，不怕，主要是古人所没有的才行。六一词不欲以沉着名之，不欲以明快名之，名之曰热烈，有前进的勇气。大晏是正中的蜕化，六一是冯、晏二人之进步。没有苦闷，就没有蜕化和进步，“不愤不启，不悱不发”（《论语·述而》）。大晏只是蜕化而已，如蝉，由蛹蜕化为蝉；六一则上到高枝大叫一气。如其《采桑子》下片：

游人日暮相将去，醒醉喧哗。路转堤斜。直到城头总是花。

这即是大叫。再如《浣溪沙》上片：

堤上游人逐画船。拍堤春水四垂天。绿杨楼外出秋千。

第一句“堤上游人逐画船”，步步行之；第二句“拍堤春水四垂天”，平着发展；第三句“绿杨楼外出秋千”，向高处发展。打气要足，而又不致“放炮”。（放炮谓车胎打气太多爆裂。）人由蝉往往只想到吸风饮露的清高而不想到热烈。余之《荒原词》有“蝉声欲共夏天长”（《浣溪沙》）之句，意思是对而写得不好。一个大词人的作品不是使读者知，是要使读者觉到同感。六一词如夏天的蝉，秋蝉是凄凉的，夏蝉是热烈的。又如六一词《玉楼春》：

人生自是有情痴，此恨不关风与月。……直须看尽洛城花，始共东风容易别。

是纯粹抒情，而都是用过一番思想的。“恨”是由于“情痴”，与“风月”无关，即使无风月也一样恨。“东风”者，春天代表。春不长久也罢，须离别也罢，虽然短，总之还有。不是你（春天）来了吗？则虽是短短几十天，我还要在这几十天中拼命地享乐。此非纯粹乐观积极，而是在消极中有积极精神，悲观中有乐观态度。

人生不过百年，因此而不努力，是纯粹悲观。不用说人生短短几十年，即使还剩一天、一时、一分钟，只要我有一口气在，我就要活个样给你看看，决不投降，决不气馁。“洛城花”不但要看，而且要看尽，每园、每样、每朵、每瓣。看完了，你不是走吗？走吧！

木槿（舜华），朝开暮落，如昙花之一现。落地时花尚鲜，何妨多看一会儿？这种欣赏一方面是浪费，一方面是爱好。昙花可象征北平的春天。人的寿命是不长的，但人生之所以可贵亦在此，此是自欺自慰、无可奈何的。因为生命短促，故须赶快努力。然则北平春天之所以好，亦在其短，故不能放过。

冯正中、大晏、欧阳修三人共同的短处是伤感。无论其沉着、明快、热烈，皆不免伤感。善善从长，责备贤者，不是吹毛求疵，是希望他好。长处、短处，二者并行而不悖。伤感，盖中国诗人传统弱点。伤感不要紧，只要伤感外还有其他长处；若只是伤感，便要不得。

抒情诗人之有伤感色彩是先天的、传统的，可原谅，惟不要以此为其长处。而平常人最喜欣赏其伤感，认短为长，把绿砖当真金。

人一生伤感时期有二：一在少年，一在老年。中年人被生活压迫，顾不得伤感，而有时就干枯了。伤感虽是短处，而最滋润，写出最诗味。前所举《浣溪沙》（堤上游人）之后半阕是伤感的：

白发戴花君莫笑，六幺催拍盏频传。人生何处似尊前。（“六幺”假作“绿腰”，以对“白发”。）

三句一句比一句伤感。第一句伤感中仍有热烈；第二句也还成；至第三句，人生有许多路可走，许多事可做，何可说“人生何处似尊前”？

《定风波》乃欧阳修伤感词之代表作。前所举《浣溪沙》（堤上游人）伤感中仍有热烈在。别人是临死咽气，六一至少还是回光返照，虽距死已近，而究竟还“回”一下，“照”一下。《定风波》则纯是伤感。《定风波》共六首，前面四首一起照例是“把酒花前欲问”，前四首还没什么，至五、六首突然一转，真了不得——怎么办哪！第五首上片：

过尽韶华不可添。小楼红日下层檐。春睡觉来情绪恶。寂寞。杨花缭乱拂珠帘。

前两句一读，如暮年看见死神影子。没想到死的人，活得最兴高采烈。即使下一分钟就死，而现在没想到死。人过得最没劲的是时时看见死神的来袭。六一作此词在中年后转进老年时。春天只剩今天一天，而今天又是“小楼红日下层檐”。此是写实，又是象征人之青年是“过尽韶华不可添”，渐至老年是“小楼红日下层檐”，一刻比一刻离黑暗近，一刻比一刻离灭亡近，这便是看见死神影子。“杨花缭乱拂珠帘”句亦非写实，是写内心之缭乱。这才是“情绪恶”，是“寂寞”，而又不能说。最寂寞是许多话要说，找不到可谈的人；许多本事可表现，而不遇识者。第六首上片：

对酒追欢莫负春。春光归去可饶人。昨日红芳今绿树。已暮。残花飞絮两纷纷。

此虽是伤感词，然而瘦死骆驼比马还大，百足之虫，死而不僵，劲儿还有。

大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。（白居易《简简吟》）

“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”，明人小说、戏曲常引用。余之四弟六吉喜此二句，然前句实非诗，没有诗情，只是说明。一切美文该是表现，不是说明。即使报告文学，写得好也是表现，不是说明。表现是使人觉，说明是使人知，而觉里也包括有知。觉，亲切，凡事非亲切不可。

第一句“世间好物不坚牢”，只是让人知；第二句“彩云易散琉璃脆”，是使人觉，惟嫌失之纤仄耳，太瘦太窄，像“玻璃粉儿”一样。（凉粉，既不能嚼，也不能“化”，余不喜欢吃。）虽然感觉纤仄的人往往有点偏，但总比没有感觉好。因为一般人评判是非多不是生于良知，而是由传统来的观念。若自己有感觉，但能打破传统，比人云亦云实在。大家都以为然的，不一定不对，但也不一定都对。“彩云易散琉璃脆”，是说人生一切好的事情都是不耐久的。

欧词之版本：《六一词》（汲古阁六十家词本），《近体乐府》（全集本，双照楼影印本，林大椿校本，商务排印本），《琴趣外编》（双照楼影刻本）。《琴趣外编》所收非皆欧作，中有极浅薄者。俗非由于不雅，乃由于不深。[4]

欧词选本以宋曾慥《乐府雅词》所选最精且多。有商务印书馆四部丛刊影印本；亦有刻本，在《词学全书》中。

此外，杂志公司珍本丛书有《六一词》，较汲古阁本误更多。又有翻刻本《六十名家词》，亦不佳。

注释

[1]叶嘉莹此处有按语：“‘一树’句是感情之艺术的表现，此即顾先生所谓‘节制’，并非压抑。”又按：“大晏之节制有理性的反省、安排。”

[2]叶嘉莹此处有按语：“诗中所表现的是平面的追寻。”

[3]叶嘉莹此处有按语：“此盖谓以文学不朽论之，欧之作用在词，不在诗文。”

[4]叶嘉莹此处有按语：“此句所言极是。”