一、初唐五言古

作五古比作七古难。宋人对五古已不会作。宋人苏轼、黄庭坚对唐人革命，而苏、黄之五古甚幼稚。余对古人之作少所许可，而亦多所原谅。因自己写作，知写作不易，但对宋人五古，尤其是苏、黄，特别不原谅，他们似乎根本不懂五言古诗的中国传统作风。

作五言古诗最好是酝酿。素常有酝酿、有机趣，偶适于此时一发之耳。

陈子昂《感遇三十八首》其一：

兰若生春夏，芊蔚何青青。

幽独空林色，朱蕤冒紫茎。

迟迟白日晚，嫋嫋秋风生。

岁华尽摇落，芳意竟何成。

味厚极了。末四句之意思——大自然永久，而人生有尽——绝非其在作诗时才有，是早有此意，经过酝酿，适于此时发之。

五言诗必有神韵，而神韵必酝酿，有当时的机缘，意思久有酝酿。

张子寿（九龄）“兰叶”一首（即《感遇十二首》其一），作坏了：

兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。

欣欣此生意，自尔为佳节。

谁知林栖者，闻风坐相悦。

草木有本心，何求美人折。

浅薄。不若“孤鸿”一首（即《感遇十二首》其四）：

孤鸿海上来，池潢不敢顾。

侧见双翠鸟，巢在三珠树。

矫矫珍木巅，得无金丸惧。

美服患人指，高明逼神恶。

今我游冥冥，弋者何所慕。

沉着，厚。中国韵文非不能表现思想，“兰叶”一首表现不佳，因除思想外，没有文字之美。“孤鸿”一首，惟末二句好。陈子昂“兰若生春夏”一首，末四句是思想，而馀音袅袅。

二、断说柳宗元

王、孟、韦、柳四人中，柳有生的色彩，其他三人此种色彩皆缺少。唐诗人中，老杜、商隐皆生活色彩甚浓厚。

柳子厚《南涧中题》：

秋气集南涧，独游亭午时。

回风一萧瑟，林影久参差。

始至若有得，稍深遂忘疲。

羁禽响幽谷，寒藻舞沦漪。

去国魂已远，怀人泪空垂。

孤生易为感，失路少所宜。

索寞竟何事，徘徊只自知。

谁为后来者，当与此心期。

柳子厚写愁苦，而前四句结果不但美化了，而且诗化了。愁苦是愁苦，而又能美化、诗化，此乃中国诗最高境界，即王渔洋所谓“神韵”。如此，高则高矣，而生的色彩便不浓厚、力的表现便不充分了，优美则有馀，壮美则不足。壮美必生于力。

三、诗眼中之草

人无不受外界感动，而表现有优劣。技术之薄尚乃浅而言之，深求之则有诗眼问题。有“诗眼”可见诸“相外相”，可见如来。（诗心是根本，与外界发生关系，则眼、耳、鼻、舌、身五根，除“肉”外尚须有“灵”，看到虚妄即看到真实。）

离离原上草，一岁一枯荣。

野火烧不尽，春风吹又生。

远芳侵古道，晴翠接荒城。

又送王孙去，萋萋满别情。（白居易《赋得古原草送别》）

此首可为白氏代表作。草随地随时皆有，而经白氏一写，成此不朽之作。用诗眼看去，此四十字每句是草，然是诗眼中之草，不是肉眼中之草，与打马草所见自不同。彼为世谛，此为诗义（谛）。以世谛讲，打马草喂马，是，而非诗。白氏以诗眼看，故合诗谛，才是真草，把草的灵魂都掘出来了。（余在《“境界说”我见》中，曾讲诗之“因”与“缘”。）

“离离原上草”，“离离”好，若一般人写，或写“高高原上草”。“一岁一枯荣”句是白乐天拿手。“野火烧不尽，春风吹又生”二句是唐人拿手。作五言诗必有此“野火”二句之手段，二句说尽人世间一切，先不用说盛衰兴亡，即人之一心，亦前念方灭，后念方生，真是心海，前波未平，后波又起，波峰波谷。白氏用诗眼看，故写出一切的一切。“野火烧不尽，春风吹又生”是写草之精神；“远芳侵古道，晴翠接荒城”是写草之气象。后二句“又送王孙去，萋萋满别情”，用楚辞“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”（《招隐士》），稍弱，然尚好，不单说草，有人。

虚妄不灭，真实不显（不显不是无）。诗人第一须打破（看破）“妄象”，然后才能显出真的诗。

或曰：“境杀心则凡，心杀境则圣。”“杀”者，压倒也。孔子“饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣”（《论语·述而》），此便是“心杀境则圣”。而“杀”字不如“转”字，“心转物则圣，物转心则凡”。转烦恼成菩提，烦恼与菩提并无二致（情态），“饭疏食，饮水，曲肱而枕之”是烦恼，即菩提。有转心则不为物所支配，否则为物支配，即烦恼皆来，俱成凡夫。学文与学道同理，学文亦须心转物（文与道又有不同，惟方法同。俟后详言）。白乐天之“草”有诗心，心转物则圣。心如何借缘（外物）而生，缘助因成，必其可以成，然后有助。因与缘不是对立，不是有此无彼，心物皆有而打成一片。故“境杀心”、“心杀境”之“杀”不如“转”字，心与物相助相成，转烦恼成菩提，此方是成功境界。

四、唯美诗人韩冬郎

唐朝两大唯美派诗人：李商隐、韩偓。晚唐义山（李商隐）、冬郎（韩偓，字致尧，小字冬郎）实不能说高深、伟大，而假如说晚唐还有两个大诗人，还得推李、韩。

李义山《登乐游原》：

夕阳无限好，只是近黄昏。

如同说吃饱了不饿，但实在是好，我们一读便感到太阳圆圆的，慢慢地落下去了，真好。又如韩偓之《幽窗》：

手香江橘嫩，齿软越梅酸。

一念便好，盖不仅说“香”是香，便连“江”字、“橘”字亦刺激嗅觉；甚至“手”字亦鼻音。“齿软越梅酸”，啊，不行，不得了，牙倒了，盖多为齿音，刺激牙。此非好诗而好，便是因诗感好。现在新诗也许以意境说未始不高深伟大，但总觉诗感太差，尤其字音。

韩偓《香奁集》颇有轻薄作品，不必学之。李义山为其世伯，义山有诗亦轻薄，韩诗盖受义山影响。或曰：韩氏诗有含蓄，其诗有句曰“佯佯脉脉是深机”（《不见》），含而不露之意。其轻薄不必提，即含蓄亦不必取韩。然其《别绪》中间四句真好：

菊露凄罗幕，梨霜恻锦衾。

此生终独宿，到死誓相寻。

中国诗写爱，多是对过去的留恋。写对未来的爱，对未来爱的奋斗，是西洋人。中国亦非绝对没有。“十岁裁诗走马成”（李商隐语）的韩偓此诗所写即是对将来爱的追求。

一篇好的作品当从多方面讲，多方面欣赏。“菊露凄罗幕”，五字多美；“梨霜恻锦衾”，太冷，是凄凉，本使人受不了，但这种凄凉是诗化了的、美化了的，不但能忍受且能欣赏。说凄凉，其实是痛苦，但这痛苦能忍受，便是把它诗化了、美化了，且看到将来的希望了——反正我得好好活着，“此生终独宿，到死誓相寻”。天下最痛苦的是没有希望而努力，这样努力努不来，除非是个超人，是仙，是佛，是铁汉。这上哪儿找去？人是血肉之躯，所以人该为自己造一境界，为将来而努力是很有兴味的一件事。如抗日战争，即使我本是赖汉，也要把你强国熬趴下，这也是对未来的追求。你生活经验愈丰富，你愈觉得此话有意义。韩氏此四句不仅对未来有一种希冀（但若只希望还是消极，希望煮熟的鸭子飞到嘴边，那不成），而且是一种追求——“此生终独宿，到死誓相寻”，为将来而努力，对未来的追求，十个字真有力。“独”、“宿”连用两入声，浊得很。凡浊人都有一股牛劲——我吊死这棵树上，我非吊死这棵树上不可。聪明人不成功，便吃亏没有牛劲。“到死誓相寻”，五个字除“到”字是舌头音，四个齿音字，真有力，咬牙说出的。“此生终独宿”一句，亦舌头音或齿音。

我们今天这样讲韩氏此诗绝不错，但韩氏当年或并未如此想，只是诚于中而形于外。

韩偓的《香奁集》并不能一概说是轻薄，后来学他的人学坏了。他的诗“此生终独宿，到死誓相寻”写得真严肃。做事业、做学问，应有此精神，失败了也认了。他的诗“临轩一盏悲春酒”（《惜花》），如何是玩物丧志？接下去一句——“明日池塘是绿阴”，大方，沉重。