一个天才是一颗彗星，不知何所自来，不知何往而去。西洋称天才为彗星；在中国，屈原是一颗彗星。此外，诗中太白，词中稼轩。
辛稼轩，山东人，性情豪爽、热烈，少年带兵，而读书甚多，写词有特殊作风，其字法、句法便为他词人所无。辛词如生铁铸成，此盖稼轩一绝。虽然有时也写糟了，鲁莽灭裂。
稼轩是极热心、极有责任心的一个人，是中国旧文学之革命者。我们看不出这个是我们对不起稼轩，不是稼轩对不起我们。
余欲以新眼光、新估价去看稼轩词。
一 健笔与柔情
稼轩有一首《江城子》（江城子，或称江神子）：
宝钗飞凤鬓惊鸾。望重欢。水云宽。肠断新来，翠被粉香残。待得来时春尽也，梅著子，笋成竿。湘筠帘卷泪痕斑。珮声闲。玉垂环。个里温柔，容我老其间。却笑将军三羽箭，何日去，定天山。
稼轩此首《江城子》以辞论，前片佳；而以意论，其用意盖在后片。
“凤钗”、“鸾鬓”在词中用得非常多，但都是死的，而稼轩一写，“宝钗飞凤鬓惊鸾”，真动，活了，真好！中国词传统是静，而辛词是动。这是以《水浒传》笔法写《红楼梦》，以画李逵的笔调画林黛玉。这很险，很容易失败，但他成功了，而且是最大成功。如戏中老谭有时有衫子（青衣）腔，花脸走女子步，将女性美加在男人身上，能增加男性的美；但此一点还无人知道：将男性美加在女性身上，能增加女性美。词中只稼轩一人知道，他有极健康的体魄，而同时又有极纤细的感觉。《红楼梦》中写女性感觉，真是够纤细。中国现代应该有一部书写现代女性。丁玲要将男性美写在女性身上，但失败了；冰心写女性的锐敏纤细是旧式的，不是现代的。我们虽知道这个道理，也写不出来，真没办法。若有人能写出现代女性，一定是一绝。
一切文学作品都是不可无一、不可有二，虽然在创作之先必须学。“宝钗飞凤鬓惊鸾”，字或句是写钗么？是写鬓么？不是，是写女性，以部分代表全体。因为“全体”太多，势不能“全”写。一个“飞”字，一个“惊”字，所写是一个活泼的健康女性，绝非《红楼梦》上病态女子可比。此句“言中之物”甚好，而又有“物外之言”，真美。
“望重欢，水云宽”，“水云宽”言空间距离，天涯海角。“肠断新来，翠被粉香残”，初离别时翠被尚有余香，今则并余香亦“残”矣。“水云宽”是二人空间距离的远，“粉香残”是二人分离时间的久，以前还可闻见粉香，现在连粉香也闻不到了，非“肠断”不可——写柔情而用健笔。“望重欢”，希望她来，但即使待得她来，也是“春尽也，梅结子，笋成竿”，好时候都过去了。这是说根本你就不该走。你走了，慢说不再来，就是来了，把好时候也过去了，正如元曲所言“欢欢喜喜，盼的他回来，凄凄凉凉老了人也”（刘庭信［双调·折桂令］《忆别》）。稼轩不但带“军”气，且带梁山水泊气，写来斩尽杀绝。看其写柔情百折，不用《红楼》笔法，而用《水浒》笔法，此稼轩所以为稼轩。
一切文学都是象征，用几句话象征一切。写什么要是什么，而此外还要生出别的东西来。《江城子》后片之“湘筠帘卷泪痕斑。珮声闲。玉垂环”，仅此三句，尽显出四周环境之调和，二人相见之美满。个个字不但铁板钉钉，而且个个字扔砖落地。“湘筠帘卷泪痕斑”，用湘妃竹之典，故事不可信，但真美。此句修辞与“绿肥红瘦”同样好。“珮声闲”，“闲”字真好，两人已见面，心满意足，该过幸福生活了，心自然“闲”而不慌——“个里柔温，容我老其间”。“柔温”一词，出典于汉文帝“温柔乡”，不知稼轩何以说“柔温”？但“个里柔温”，真是柔温，而且“容我老其间”，定是要老于此了。而稼轩不然，过这样美满快乐生活，我还不能心满意足，“却笑将军三羽箭，何日去，定天山”！一个凡人得到美满快乐就会满足，但稼轩不但有思想，而且有理想，有理想的人永远不满足于现在。“定天山”三字真好。“三羽箭”，“定天山”的原是薛仁贵。“三羽箭”象征本领，稼轩一身本领，羡慕薛仁贵为国“定天山”，但现在国家不用我，我老于柔温，便这样死了，但我这“三羽箭”怎么办呢？“何日去，定天山”呢？
前所曾说，一个凡人得到美满快乐就满足了，稼轩不肯如此，朱希真即此种。如其《朝中措》：
先生馋病老难医。赤米餍晨炊。自种畦中白菜，腌成瓮里黄齑。肥葱细点，香油慢煼，汤饼如丝。早晚一杯无害，神仙九转休痴。（“齑”乃酸菜，“汤饼”乃面条。）
稼轩有“效樵歌体”一首《丑奴儿令》。[42]朱氏这么点事就自笑数天，稼轩不可同日而语。但稼轩是大傻瓜，朱希真真聪明。
稼轩是英雄，不是伟人，他是要为人类，但又总是想显显自己的本领。放翁亦有诗句云：
圣朝不用征辽将，虚老龙门一少年。（《建安遣兴》）
放翁与稼轩是好朋友，一个面貌，一鼻孔出气。然以艺术论，放翁不及稼轩。
附《江城子》格律形式：
填词有字数、平仄的限制，而稼轩用来，就那么巧，自自然然，平仄规矩不但不限制他，反帮他忙了。
二 文辞与感情
人各有个性，写好了，是此作风；写坏了，也还是此作风。如稼轩《卜算子·饮酒成病》：
一个去学仙，一个去学佛。仙饮千杯醉似泥，皮骨如金石。不饮便康强，佛寿须千百。八十余年入涅槃，且进杯中物。
这首词写糟了，鲁莽灭裂。初学词者，往往喜欢此类词。然此在词中乃是邪道，非正宗。承认其为文学作品已是让步，何况说是好的作品？其实最终说来，这样的词连文学作品都够不上。
文学作品好坏之比较，可就内容与形式两方面看。一种作品，内容读了以后令人活着有劲，有兴趣，这便是好的作品；当然还要外表——文辞表现得好、合适，即文辞与所描写之物及心中感情相合。但有外表，没有内容，不成；但有内容，没有外表，也不成，如人有灵有肉，不可或缺。叶天士[43]说：“六脉平和，非仙即怪。”人只有肉无灵，不是真正的人；而若有灵无肉，亦非仙即怪，灵、肉二元，但必须调和为一元。如“孔子成《春秋》，而乱臣贼子惧”（《孟子·滕文公下》），但也必须有《左传》才行，《左传》是《春秋》的血肉，《春秋》是《左传》的灵魂，二者相得益彰。《春秋》一字之褒，荣于华衮；一字之贬，严于斧钺。散文尚且如此，何况韵文？韵文乃一切文学之根本。故广义言之，一切文学作品中皆有诗的成分，皆须讲“美”，何况韵文？何况词？
此首《卜算子》与前首《江城子》，实为一个写法，而一真好，一真糟。
文学作品要有言中之物，又要有物外之言。言中之物与物外之言，缺一不可。适之先生有一口号：
不作言之无物的文字。（《建设的文学革命论》）
胡先生乐观，然有时易陷于武断。说“言中有物”，而什么是“物”呢？文学要有思想、感觉、感情，但只有这个还不成。如稼轩“湘筠帘卷泪痕斑”，只是说把珠帘卷起来，而稼轩说“湘筠帘卷泪痕斑”。他说得好，说得好能使别人相信，能蛊惑人。希特勒讲演能煽动人，然欲能煽动，必先能蛊惑。（希氏半生成就便在讲演。）文学尤其如此，要说得好。但前所举朱希真《感皇恩》（一个小园）与《临江仙》（堪笑一场），可说是有言而无物。稼轩可以说是“不作言之无物的文字”，但其失败有时候便在只剩言中之物而没有物外之言了。其《卜算子·饮酒成病》没味。味从哪儿来？从物外之言来。
稼轩又有《沁园春·将止酒，戒酒杯使勿近》：
杯汝来前，老子今朝，点检形骸。甚长年抱渴，咽如焦釜，于今喜睡，气似奔雷。汝说刘伶，古今达者，醉后何妨死便埋。浑如许，叹汝于知己，真少恩哉！更凭歌舞为媒。算合作平居鸩毒猜。况怨无大小，生于所爱，物无美恶，过则为灾。与汝成言，勿留亟退，吾力犹能肆汝杯。杯再拜，道麾之即去，招则须来。
此首亦是糟的作品。《江城子》一首以内容论，亦较《卜算子》、《沁园春》二首深，灵肉调和；若《卜算子》、《沁园春》，则有物无言。
三 “通”与“不通”
胡适《词选》论苏轼词有言曰：
凡是思想，都可以作诗，就都可以作词。从此以后，词可以咏史，可以吊古，可以说理，可以谈禅，可以用象征寄幽妙之思，可以借音节述悲壮或怨抑之怀。这是词的一大解放。
胡氏所言“可以咏史，可以吊古”，词之咏史以人事为主；吊古以地理上古迹为主，虽然亦往往与史事有关。胡适言词“可以说理，可以谈禅”，其实谈禅亦说理，虽然说理不一定是谈禅。胡适言词“用象征寄幽妙之思”，幽，深，不浅；妙，精，不粗，“妙”可感觉不可言说。语言文字常有不足表达之感，所以旧写实非转到新写实不可，物以外更有物焉，故须“用象征寄幽妙之思”。胡适言“借音节述悲壮或怨抑之怀”，其实凡文学皆借音节以表现，岂独词？又岂独东坡之词乎？如《离骚》之：“老冉冉其将至兮。”
“冉冉”，感得到，说不出。语言最贫弱，文字亦有时而穷（白话文需扩张字汇）。以考据讲，冉冉、奄奄、晻晻（或菴晻，此盖假借），近义，其实冉冉、奄奄、晻晻，并没讲，只是以音节代表感觉、感情，如夕阳冉冉。再如“杨柳依依”（《诗经·小雅·采薇》）之“依依”，“雨雪霏霏”（《诗经·小雅·采薇》）之“霏霏”，没讲，只是以音节代表感觉、感情。或曰：西方文字重在音，中国文字重在形（象征）。其实，欲了解中国文字之美，且要使用得生动、有生命，便须不但认其形，还须认其音。西洋字是只有“音”而无“形”，不要以为中国文字只是形象而无声响。如中国字“乌”，一念便觉乌黑乌黑，一点儿也不鲜明，且字形亦似乌鸦。若西洋之raven，则就字形看，无论如何看不出像乌鸦来。中国字则“形”、“音”二者兼而有之。然若“冉冉”、“奄奄”则只“声”而无“形”了。“依依”盖亦与“冉冉”有关，都表示慢慢地、一点一点地，不是决绝的象征。音节多关乎表现之技术，文学但在内容不行，富有表现的技术。
稼轩一首《玉楼春》，词有小序：
乐令谓卫玠：人未尝梦捣虀、餐铁杵、乘车入鼠穴，以谓世无是事故也。余谓世无是事而有是理。乐所谓无，犹云有也。戏作数语以明之。
词云：
有无一理谁差别。乐令区区浑未达。事言无处未尝无，试把所无凭理说。伯夷饥采西山蕨。何异捣齑餐杵铁。仲尼去卫又之陈，此是乘车入鼠穴。
区区，琐屑。乘车入鼠穴，行不通也。
乐令，名广，晋人，最喜谈玄。卫玠问梦，广曰是想。古人脑筋简单，思想少，故不做是梦。其实难说。
稼轩此《玉楼春》词未必佳，而小序文真作得好。“无是事而有是理”，此是通人语。文学就是一个理。梁山水泊未必有一百零八好汉，若有，便该如彼《水浒传》所写；“红楼”未必有大观园、有林黛玉，然若有，便该如彼《红楼梦》所写。此是理。又如《阿q正传》，未必专写某人，无是事，有是理。“无是事而有是理”，稼轩这位山东大兵，说出话来真通。而社会上的人都是半通半不通，有许多馊见解、馊主意，一知半解而自以为无所不解。稼轩不通时真不通，通时真通，“梅结子，笋成竿”也罢，“个里柔温，容我处其间”也罢，还是要“三羽箭，何日去，定天山”（《江城子》）！他是叼着人生不放嘴。虽说出话来未免不通，却有他的热心，如不会打牌的人，有时对打牌也爱。朱希真不然，自命聪明，其实他的聪明，是自笑生活舒服，此乃别人所唾弃的，不要的。智慧是好，聪明讨厌。
稼轩有时真通，而有时不通，通有通的好，不通有不通的好，可爱！一部稼轩词可做如是观。
文学所追求的即矛盾的调和，是一，是复杂的单纯。说此是一也成，一以贯之；说是佛家的禅也成；道家的玄也成。总之，在文学上、哲学上矛盾的调和乃是很要紧的一点。既有便非无，既无便非有；既有，他何能做如是想？故辛谓“乐所谓无，犹云有也”。有这么一个小故事：某人欲作辟佛论，入夜沉思不寐。其妻曰：“有何为？”曰：“为辟佛，盖世原无佛。”其妻曰：“原无佛，何用辟。”某人恍然大悟，乃信佛。[44]——既无，凭理说是有。
《玉楼春》词，简直不是词。以稼轩之天才学问，难道不知道不是词吗？真不能算词，简直不是韵文。有韵的散文还不如无韵的散文，它根本连散文也不成散文。词之后半阕合平仄，而“葡萄拌豆腐”。所以韵文不合平仄不成，但合平仄也还不成。
四 才气与思想
人多说稼轩长调好。
南宋写长调者甚多，如姜白石（《白石道人歌曲》）、吴文英（《梦窗词甲乙丙丁稿》），然彼等所走乃北宋之路子。北宋长调作者有柳永（《乐章集》）、周邦彦（《清真词》）。周清真在北宋词中地位甚重要，北宋词结束于周，南宋词发源于周。宋人词史中有两大作家不在此作风内，一东坡，一辛稼轩。苏东坡在周前，自不似周，且周亦不曾受其影响，二人水米无交，互不相干。周清真吸收了许多北宋词人的好处，独于东坡未得其妙处。（东坡“大江东去”颇负盛名，然实不见佳。）东坡在北宋词中是特殊者。稼轩亦写长调，然亦不继承谁。人必性情相近始能受其影响。稼轩在南宋虽不受别人影响，但他影响到别人了，如刘过（《龙洲词》，刘乃辛之门客）及陆游。陆受苏、辛二家影响，而自在不及苏，当行不及辛，精彩不及苏、辛二人。辛所影响的又一人则刘克庄（《后山先生长短句》），在南宋可以学辛者盖克庄一人。刘过与陆游乃因与辛同时同好，故受其影响；克庄则有意学辛，然未得其好处，只学得其毛病。
天下凡某人学某人，多只学得其毛病，故于学时不可一意只知模仿，不知修正。文学上不许模仿，只许创作，止于受影响。受影响与模仿不同，模仿是有心的，亦步亦趋；影响是自然的，无心的，潜移默化的——此为中国教育说。模里脱[45]的教育非打倒不可。即如我教书，自然有我的目标、我的理想，我只是领大家一起往那儿走，但不必说，不必让，做着看，而同学自受其影响。（今所说潜移默化，乃指学者一面，非指教者一面。）
稼轩长调前无古人，后无来者。此不关乎好坏。凡天地间大作家作品皆不可无一、不可有二，何况稼轩这样了不得的人物！胡适讲朱希真词与余真不合，讲辛词则十八相合。胡氏谓辛词：
才气纵横，见解超脱，情感浓挚。无论长调小令，都是他的人格的涌现。（《词选》）
“才气纵横”即天才特高，“见解超脱”即思想深刻。“超脱”即不同寻常，而普通人讲超人便不是人了。尼采所说“超人”即与中国道家“超人”之说不同，尼采所说“超人”是人，而他做的事别人做得了；中国道家所说“超人”是超脱人世，超脱人世离我们太远了。有这样一个故事：某僧行脚，遇一罗汉，渡化之行水面。僧曰：“早知你如此，我用斧将你两脚剁下去。”僧之话真是大善知识。我们何以看中国人便比看外国人亲切？便因他是我们一伙儿，故亲切。稼轩词亦然。有些作品，我是有时喜欢，有时不喜欢；有些作品，小时也喜欢，年长也喜欢，便因他是我们一伙儿。在诗中，余喜陶渊明、杜工部，便因他是我们一伙儿。太白便不成，他是出世。即如上所说：早知你腿如此，我早砍下来了。屈原真是天才，真高，虽然写得腾云驾雾，作风是神的，而情感是人的。但究竟有时觉得离得太远，不及稼轩离得近。胡氏言稼轩词是他“人格的涌现”。人格的涌现，其实每一人之作品都有其人格的涌现，岂独稼轩？如柳永之滥、刘过之毛，亦人格涌现。人说话不对不成，太对了也不成；太对了，便如同说吃饱了不饿。
稼轩是有思想、有感情的，才气尚或有人知，思想便无人了解，情感浓挚更不了解。学之者，非鲁莽灭裂即油滑起哄。
辛稼轩有《贺新郎》一首，词前有小序云：
邑中园亭，仆皆为赋此词。一日，独坐停云，水声山色，竞来相娱。意溪山欲援例者，遂作数语，庶几仿佛渊明思亲友之意云。
词云：
甚矣吾衰矣。恨平生、交游零落，只今余几？白发空垂三千丈，一笑人间万事。问何物、能令公喜？我见青山多妩媚，料青山见我应如是。情与貌，略相似。一尊搔首东窗里。想渊明停云诗就，此时风味。江左沉酣求名者，岂识浊醪妙理？回首叫、云飞风起。不恨古人吾不见，恨古人不见吾狂耳。知我者，二三子。
辛为此《贺新郎》词时，盖在信州。
稼轩最能作《贺新郎》，一个天才，总有几个拿手调子。辛之拿手调子如《贺新郎》，两宋无人能及，后人作此亦多受辛影响，如蒋捷《竹山词》有几首尚佳，惜有点贫气、单薄。
此词序中说“仿佛渊明思亲友之意”。罗大经《鹤林玉露》记载法昭禅师[46]偈云：
同气连枝各自荣，些些言语莫伤情。一回相见一回老，能得几时为弟兄。词意蔼然，足以启人友于之爱。
“思亲友”，陶公是思人，思志同道合者；辛之“仿佛思亲友”，是象征的，思山、思水亦是念志同道合者。词中“白发空垂”，言一事无成。而“一笑人间万事”，真是稼轩。见青山“妩媚”，“妩媚”日本作“爱娇”，盖译自英文charming，“得人意”近之矣，但“得人意”三字不太好。“情与貌”，情是内心，貌是外表。稼轩才气大，思想深刻，感情热烈；然太热烈，作长调便不免后继不健。渊明《停云》诗言“思亲友”，但真有亲友可思得？谁是渊明真知己？故用“此时风味”一句拉回来。“回首叫、云飞风起”，后学稼轩者多学稼轩此处，此实稼轩太过出力处，不可学。“不恨古人吾不见，恨古人、不见吾狂耳”，常人多喜此数句，实际前边已经写完了，后边非使劲不可，故不好。
五 性情与境界
辛稼轩《祝英台近·晚春》：
宝钗分，桃叶渡，烟柳暗南浦。怕上层楼，十日九风雨。断肠片片飞红，都无人管，更谁唤、啼莺声住。鬓边觑。试把花卜归期，才簪又重数。罗帐灯昏，哽咽梦中语。是他春带愁来，春归何处。却不解、带将愁去。
“怕上”一作“陌上”，“更谁”一作“倩谁”。
茅盾有一文说，要有安定生活，才能有安定心情，而创作必要有安定心情。然则没有安定心情、安定生活，便不能创作了么？不然，不然！没有安定生活，也要有安定心情。要提得起，要放得下。而现在是想要提起，哪能提起；想不放下，不得不放下。
在不安定的生活中，也要养成安定心情，许多伟人之成功都如此，如马克辛（mark twain）[47]、如莎士比亚（shakespeare）。列夫·托尔斯泰（lev tolstoy）[48]是大富翁，晚年欲出家，自以为一切皆很好，名誉、地位、创作、宗教，只有一种遗憾，太有钱，总想离开家。高尔基（gorky）对托尔斯泰很佩服、敬仰，但有时总要讽刺他一下，便是托氏总想把自己表现得伟大。高尔基的《文录》（鲁迅编）其中有一篇关于托尔斯泰的回忆录，高尔基在文中讽刺他，说他想做一种man-god。我们虽无托尔斯泰的富裕，便不写了么？莎士比亚与马克辛虽穷，不是也写出那样不朽的东西么？此虽关乎天才，但我们不能只靠天。人应该发掘自己的天才，发掘不出也要养成，尤其干才，是训练出来的。
稼轩无论政治、军事、文学，皆可观，在词史上是有数人物。
说稼轩似老杜也还不然，老杜还只是一个秀才，稼轩则“上马杀贼，下马草露布”[49]。辛氏做官虽也不小，但意不在做官，是要做点事。他有两句词：
此身忘事浑容易，使世相忘却自难。（《鹧鸪天·戊午拜复职奉词之命》）
这样一个热心肠、有本领的人，而社会不相容。
若以作风论，辛颇似杜，感情丰富，力量充足，往古来今仅稼轩与杜相近。但稼轩有一着老杜还没有，便是辛有干才。我们感情丰富才不说空话，力量充足才能做点事情。但只此还不够，还要有干才。稼轩真有干才，自其小传可看出这点。老杜不成。稼轩此点颇似魏武帝老曹。老曹原也感情丰富，只是后来狠心狠得把感情压下去了。世上本没有办不成的事情。（而现在中国几十年教育的失败，便是书本与生活打不到一块儿。）稼轩有干才，其伟处在有性情、有境界，即以气象论，亦有扬素波、干青云之概，岂后世龌龊小生所可拟耶！
《祝英台近》写“晚春”，一提“晚春”，便都想到落花飞絮，想到的是景。而稼轩是最不会写景的，他纯粹写景的作品多是失败的。但如：“点火樱桃，照一架荼蘼如雪。”（《满江红》）
如此之开端，真好，真响！《满江红》该用入声韵，而除稼轩外，别人作出多是哑的。稼轩词，即其音之饱满便可知其内在力量是饱满的、是诚的。（“月黑杀人地，风高放火天”二句，亦然。）《水浒传》写武松鸳鸯楼上杀完人，“蘸着血，去白粉壁墙上大写下八字道：‘杀人者打虎武松也！’”。金圣叹批：“请试掷地，当作金石声。”辛此“点火樱桃，照一架荼蘼如雪”，亦然。写景没有写得这么有力的。魏武、老杜也有力，但他们是十分力气使八分，稼轩十二分力气使廿四分。但写景不能这样写，前边使力太多，后边无以为继。
稼轩词中有写景之语，但他的写景都是情的陪衬，情为主，景为宾。北宋词就景抒情，至稼轩、白石一变而为即事叙景。北宋清真（周邦彦）写景写得真好：
人去乌鸢自落，小桥外、新绿溅溅。（《满庭芳》）
真新鲜，真是春天印象，水清且绿。此是纯写景，无情。又如：
水面清圆，一一风荷举。（《苏幕遮》）
辛弃疾手札
静安先生说此二句“真能得荷之神理者”（《人间词话》），非荷之形貌外表，然而无情。作品是人格表现，周清真之词曰“清真”，美得不沾土，其人盖亦然。稼轩不写这样词。周是女性的，辛是男性的。
辛不能写景，感情太热烈，说着说着自己就进去了。如其《江城子》（宝钗飞凤）一首：
宝钗飞凤鬓惊鸾。望重欢。水云宽。肠断新来，翠被粉香残。待得来时春尽也，梅著子，笋成竿。
“水云宽”岂非写景，而“望重欢”是写情；“翠被粉香残”是景，而“肠断新来”是情胜过景；“梅结子，笋成竿”是景，而“待得来时春尽也”是情。情注入景，诗中尚有老杜、魏武，词中无人能及。他感情丰富，力量充足，他哪有心情去写景？写景的心情要恬淡、安闲，稼轩之感情、力量，都使他闲不住。稼轩词专写景的多糟，其写景好的，多在写情作品中。
稼轩此首《祝英台近》写“晚春”，不是小杜之“绿叶成荫”（《叹春》），也不是易安之“绿肥红瘦”（《如梦令》）。先不论辛之“晚春”词为象征抑写实。若说为象征，借男女之思写家国之痛。英雄是提得起、放得下的，稼轩是英雄，其悲哀更大，国破家亡，此点是提不起、放不下。宋虽未全亡，但自己老家是亡了。这样讲也好，但讲文学最好还是不穿凿，便是写实，写男女二性之离别，也是很好的词。
“桃叶”，晋王献之爱妾，献之曾为《桃叶歌》送之。“南浦”，江淹《别赋》：“送君南浦，伤如之何？”“烟柳暗南浦”，真远。“怕上层楼，十日九风雨”，无可奈何。能使稼轩那样的英雄说出这样的可怜话来，真是无可奈何。要提起，如何能提起？要放下，如何能放下？了解此二句，全部辛词可做如是观。
宋人词中有句云：“拼则而今已拼了，忘则怎生便忘得。”（李甲《帝台春》）
词不见得好，便是两句老实话。稼轩也写这种心情，比他写得还诗味：
天远难穷休久望，楼高欲下还重倚。拼一襟、寂寞泪弹秋，无人会。（《满江红》）
前面“拼则而今拼了”二句，还有点散文气，辛此词较之更富于文学艺术，他说“无人会”，真是“无人会”，无可奈何。
“宝钗分”一首词缠绵得很，在稼轩词中很少见，不过真好。词中写到“片片飞红”、“啼莺声住”，飞红也拉不住，啼莺也劝不住，只好让它飞、让它啼。“更谁唤、啼莺声住”与“怕上层楼，十日九风雨”二句一样，无可奈何。飞者自飞，啼者自啼，而人是无可奈何。
此词若讲做男性之言，与后片不合，不如全当做女性之言。“鬓边觑”、“花卜归期”，感情很热烈、很忠实，不用说，而且也美。辛词往往以力代替美，清真词以美胜于力。前所举“天远难穷休久望”之一首《满江红》就代表力量，这样词要没有劲，非糟不可，而“花卜归期，才簪又重数”，真美。
稼轩虽是老粗，但真能写女性，了解女性，而且最尊重对方女性人格。此一点两宋无人能及，便苏髯[50]亦不成。辛写女性总将对方人格放在自己平等地位，周清真、柳耆卿都把女性看成玩物，而稼轩写得严肃。“花卜归期，才簪又重数”，可见心不在花。清醒时是“花卜归期”，睡梦中是“哽咽梦中语：是他春带愁来，春归何处？却不解、带将愁去”。
在中国诗史上，所有人的作品可以四字括之——无可奈何。稼轩乃词中霸手、飞将，但说到无可奈何，还是传统的。“试把花卜归期，才簪又重数”，忧、怜，无可奈何。《鹧鸪天》（晚日寒鸦）[51]一首亦然。
此是稼轩代表作，至少是代表作之一。
余初读时喜欢后三句，“是他春带愁来，春归何处。却不解、带将愁去”，此少年人伤感；其后略经世故，知道世事艰难，二三十岁喜欢“怕上层楼，十日九风雨”二句；四十多岁以后才懂得“鬓边觑。试把花卜归期，才簪又重数”三句是最美的。
六 英雄的手段与诗人的感觉
辛稼轩《满江红》：
家住江南，又过了、清明寒食。花径里、一番风雨，一番狼藉。流水暗随红粉去，园林渐觉清阴密。算年年、落尽刺桐花，寒无力。庭院静，空相忆。无说处，闲愁极。怕流莺乳燕，得知消息。尺素如今何处也？彩云依旧无踪迹。慢教人、羞去上层楼，平芜碧。（“彩云”，又本作“绿云”。）木叶落，长年悲。（《淮南子》）
木叶落可悲，尤其在长年，以其来日无多，去日苦多。
古人弄诗词，因他有闲情逸致；而现在世界，不允许我们如此了。
善恶是非，现在已成为过去的名词。现在世界，不但不允许我们有闲情逸致，简直不允许我们讨论是非善恶。我们一个人要做两个人的事情，纵使累得倒下、爬下，但一口气在，此心不死，我们就要干。这不是正义，不是是非善恶，是事实，铁的事实。你不把别人打出去，你就活不了。[52]惜老怜贫是古时的仁义道德。在现在，要说“我不想忙”、“我不想负责任”，便如同说“饿了不想吃饭”，不是糊涂，便是骗人。要说没饭可吃便赶快要想法吃饭，说别人是有慈悲的、有同情的，这话很可怜（别人无所用其慈悲）。世上仗着别人同情、慈悲活着的，是什么人呢！我们不能这样活着。
与其满腹钩心斗角而满口风花雪月，还不如就把他的钩心斗角写出来呢。“月黑杀人地，风高放火天”[53]之好，便因其有力，诚！
诚，不论字意，一读其音便知。学文学应当朗读，因为如此，不但能欣赏文学美，且能体会古人心情，感觉古人之力、古人之情。
前人将词分为婉约、豪放二派，吾人不可如此。如辛稼轩，人多将其列为豪放一派。而我们读其词不可只看为一味豪放。《水浒》李大哥是一味颟顸，而稼轩非一味豪放。即如稼轩之豪放，亦绝非粗鲁颟，而一般说豪放但指粗鲁颟，其实粗鲁颟乃辛之短处。人有不虞之誉，有求全之毁。稼轩是有短处，但不可只认其短处，而将其长处全看不出。
人都说辛词好，而其好处何在？一说满拧。
辛有英雄的手段，有诗人的感觉，二者难得兼而有之。这一点辛很似曹孟德，不用说心肠、正义、慈悲，但他有诗人的力、诗人的诚、诗人的感觉。在中国诗史上，盖只有曹、辛二人如此。诗人多无英雄手段，而英雄可有诗人感情，曹与辛于此二者盖能兼之。老杜不成。老杜也不免诗人之情胜过英雄手段，便因老杜只是“光杆”诗人。
稼轩是承认现实而又想办法干的人，同时还是诗人。一个英雄太承认铁的事实，太要想办法，往往不能产生诗的美；一个诗人能有诗人的美，又往往逃避现实。只有稼轩，不但承认铁的事实，没有办法去想办法，实在没办法也认了；而且还要以诗的语言表现出来。稼轩有其诗情、诗感。中国诗，最俊美的是诗的感觉，即使没有伟大高深的意义，但美。如“杨柳依依”、“雨雪霏霏”（《诗经·小雅·采薇》），若连此美也感觉不出，那就不用学诗了。
莫避春阴上马迟，春来未有不阴时。（《鹧鸪天·送欧阳国瑞入吴中》）
此二句，连老杜也写不出来。清周济（止庵）论词，将词分为自在、当行。[54]自在是自然、不费力；当行是出色，费力。又当行又自在、又自在又当行，很难得。如清真词自在，而不见得当行。稼轩当行，如“点火樱桃，照一架荼蘼如雪”（《满江红》），但又嫌他太费力。辛词当行多、自在少，而若其“莫避春阴上马迟，春来未有不阴时”二句，真是又当行，又自在。若教老杜，写不了这样自在。
“莫避春阴上马迟”，不用管阴不阴，只问该上马不该，该走不该，该走该上马，你就上马走吧，“春来未有不阴时”！我们不生于华胥之国[55]，不能为葛天氏[56]之民，便不能等太平了再读书，这是铁的事实。一般人都逃避现实，逃避现实的人便是不负责任的人、偷懒的人，不是生在此世的人。我们要承认现实中铁的事实，同时要在此铁的事实中想办法。如人病入膏肓，没有办法了，等法子，不可为；没办法，想办法去实行；实在没办法，只好悬崖放手了。“莫避春阴上马迟，春来未有不阴时”，认了！
稼轩有时亦用力太过，如其咏梅词之《最高楼》“换头”：
甚唤得雪来白倒雪，便唤得月来香煞月。
中国咏梅名句是：
疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。
（林逋《山园小悔》）
林氏此二句实不甚高而甚有名。余不是不欣赏静的境界，但不喜欢此二句。此二句似鬼非人，太清太高了，便不是人，不是仙便是鬼，人是有血、有肉、有力、有气的。如说“疏影横斜”二句是清高，恐怕也不见得。
“甚唤得雪来白倒雪，便唤得月来香煞月。”不能只看其捣乱，似白话，要看其力、诚、当行。胡适先生谓其好乃因其“俳体”，余非此意。它的确是“俳体”，是活的语言，而它最大的力量是诚，但太不自在。别人作“俳体”，易成起哄、拆烂污[57]，发松，便因其无力。人一走此路便是下流，自轻自贱，叫人看不起。人必自侮而后人侮之，是自轻自贱，这样“俳体”不成。稼轩不然，稼轩心肠热，富于责任心，他有力、有诚，绝不致被人看不起，而且教人佩服，五体投地，这便由于他里面有一种力量，为别人所无。
读稼轩若只以豪放、俳体去会，便错了。不要以为“白倒雪”、“香煞月”是起哄，也不要以“落日楼头，断鸿声里，江南游子”（《水龙吟·登建康赏心亭》）一首为豪放，犹不可认为是颟。
辛稼轩这首《满江红》（家住江南）不是大声吆喝着讲的。“甚唤得雪来白倒雪”二句、“莫避春阴上马迟”二句可以讲，“杨柳依依”、“雨雪霏霏”，怎么讲？念一念就可以，还是不念，其实看一看便觉得好。“家住江南，又过了、清明寒食”，一起便好。绝非粗鲁，尤其前片。“又过了、清明寒食”，什么都没说，而什么全有了。清明寒食，对得起江南，江南也对得起清明寒食，好像只有在江南，才配过清明寒食，说“家住北京”便不成，这没道理，这是感觉。有什么条文纪律？没有，就凭我嘴一说，你心一感。我说了，你不感不成；你感了，可以我不说。“花径里、一番风雨”，还没什么，“一番狼藉”（仄平平入），真好，用得真好，便看见满地落花，雨打风吹。“红粉暗随流水去，园林渐觉清阴密”，二句不见佳。“算年年、落尽刺桐花，寒无力”，真好，一念便觉无力。此是诗人感觉。说到感觉，需要细，体会时如此；创作时也需如此。
七 含笑而谈真理
辛稼轩有《西江月》两首，一题《遣兴》，一题《示儿曹，以家事付之》。
醉里且贪欢笑，要愁那得工夫。近来始觉古人书，信著全无是处。昨夜松边醉倒，问松我醉何如？只疑松动要来扶，以手推松曰去！（《西江月·遣兴》）
万事云烟忽过，百年蒲柳先衰。而今何事最相宜？宜醉宜游宜睡。早趁催科了纳，更量出入收支。乃翁依旧管些儿，管山管竹管水。（《西江月·示儿曹，以家事付之》）
《西江月》一调之格律：
上下片同。或曰仄韵宜叶去，但亦不尽然。曲中平仄兼叶，词中如《西江月》即平仄兼仄，开曲之先声。
《西江月》调太俗，欧公、苏公所作尚佳，南宋而后则推稼轩。此调之俗，一因小说中用俗了，一因此调本身即俗，盖因六言之故。
王渔洋诗学王维，而口中捧老杜，实是挂羊头卖狗肉。王之学与捧是有道理的。姚鼐的《今体诗钞》以为王摩诘有三十二相（姚氏此书只收五七律，不收五七绝，不知何故）。佛有三十二相，乃凡心、凡眼所不能看出的。摩诘有三十二相，则超人。于诗，摩诘不使力，老杜使力；王即使使力，出之诗亦高，而杜即使不使力，出之诗亦艰难。以王如此之天才，作六言诗也不成。如其《高原》：
桃红复含宿雨，柳绿更带朝烟。
花落家童未扫，鸟啼山客犹眠。
俗。一样话看你怎么说法，创作如此，说话亦然。黄山谷与老杜争胜于一字一句之间，起初余颇不以此为然，而近来颇以为然。盖对一字一句不注意，就是放弃了对文学之责任。同是这一点意思，说得好与不好有很大关系。“桃红复含宿雨，柳绿更带朝烟。”此境界的确不错，很有诗意，可惜写得俗。若把“复”、“更”字去了，“未”、“犹”字去了，便不一样。改为：
桃红含宿雨，柳绿带朝烟。
花落童未扫，鸟啼客犹眠。
这便好得多，何故？此盖因中国诗不宜六言。以王维三十二相写六言尚不免俗，何况我辈？然此乃就无天才者而言，假使真是天才，思想高深，虽顶俗的调子也能填得很好。如老谭（叫天）唱戏，《卖马》[58]、《打渔杀家》[59]……人说原多是开场戏，可是被老谭唱成大轴子了。《西江月》调原很俗，可是被欧、苏、李作好了。
“俳体”，含笑而谈真理，使读者听了有趣，可是内容是严肃的。
人同什么开玩笑都可以，绝不可用自己的生活开玩笑，能同生活开玩笑的人非大英雄即大天才，我辈绝不可如此。战战兢兢，小心谨慎，这样或者还能做成像样的人，做点像样的事，绝不可开玩笑。人到刀子搁脖子上还能开玩笑么？如能开玩笑，那么你就开玩笑，因为你有这天才。不过开玩笑的确是可赞成的，可以使我们活得有味儿。在现在之世界，诚如巴尔扎克（balzac）所言，忙得使人没法活了。“尘世难逢开口笑”（赵善括《满江红》），现在尤其难，简直压得我们出不来气，所以我们要开玩笑，不过态度是要含笑而谈真理。稼轩这不同自己开玩笑了么？而又很富于幽默趣味。有的人非常忠厚，而说出话来真幽默，这样人可爱。一个人应该是认真的，但休息时要有孩子的天趣，是活泼泼的、幽默的。如人之饮食为解饥饿，而有时要喝咖啡、吃糖，这不是为了解饥饿，乃是生活的调剂。在某种情形下，滑稽、幽默、诙谐是需要，唯不可成为捣乱、拆烂污。
幽默有三种：一种讽刺，过于冷。如清人俞樾的《一笑》记有一篇故事，写一个学生给老师戴高帽：
有京朝官出仕于外者，往别其师。师曰：“外官不易为，宜慎之。”其人曰：“某备有高帽一百，逢人则送其一，当不至有所龃龉也。”师怒曰：“吾辈直道事人，何须如此！”其人曰：“天下不喜戴高帽如吾师者，能有几人欤？”师颔其首曰：“汝言亦不为无见。”其人出，语人曰：“吾高帽一百，今止存九十九矣。”
人没有不喜欢戴高帽的。此故事是讽刺，而近于冷。
又一种是爱抚，发现人类或社会之短处，但不揭破它，如父母之对子女，带着忠厚温情。人本来是不够理想的生物，上帝造人便有缺点。但有的人因有一点缺点反而更可爱了。
又一种是游戏（唯美），如以前冯梦龙《广笑府》所讲过的故事：
三人漫步，一人曰：“春雨如油。”第二人继曰：“夏雨如馒头。”第三人则曰：“周文王如炊饼。”（第二人故意将“油”之比喻义作为实义，故以“馒头”喻“夏雨”，第三人故意将“夏雨”之谐音为“夏禹”，方继之以“周文王”。）
像这样的幽默既非刻薄，又非爱抚，只是智慧。（至于揭人阴私，血口喷人，品斯下矣。）
稼轩此二首“俳体”，非讽刺，而颇近于爱抚。尤其后一首《示儿曹，以家事付之》，此爱不仅是对其子女，对自己亦有点爱抚。前一首颇似小儿天真。世人有思想者多计较是非，无思想者多计较利害。无论是非或利害都是苦，只有小儿无是非、利害，只是兴之所至，尽力去办，此是最富于诗味的游戏。小儿游戏很天真、很坦白，而且是很真诚的。前一首《遣兴》非讽刺亦非爱抚，只是游戏。但游戏要坦白、真诚，忌妄言，稼轩做到了。
八 余论
稼轩《满江红》（莫折荼蘼）下片：
榆荚阵，菖蒲叶。时节换，繁华歇。算怎禁风雨，怎禁鹈。老冉冉兮花共柳，是栖栖者蜂和蝶。也不因、春去有闲愁，因离别。
生发与铺叙不同。生发是因果、母子；铺叙是横的，彼此间毫无关系，只是偶然相遇一起，摆得好看，有次序而已。“榆荚阵”与“菖蒲叶”两句是铺叙，“时节换”与“繁华歇”两句是因果、是生发。而一、二句又与三、四句并列：
上两句是云中雁，下两句是鸟枪打。稼轩此下片每两句为一排，两两生发。
《虞美人》、《菩萨蛮》是最古调子。稼轩有一首《菩萨蛮》可称前无古人之作，能自出新意，自造新词，其上片：
青山欲共高人语，联翩万马来无数。烟雨却低回，望来终不来。
自有《菩萨蛮》以来都是写得很美、很缠绵，稼轩也仍是美丽缠绵，但别人是软弱的，稼轩是强健的。故不论其好坏，总之只此一家。
稼轩有词《水龙吟·用“些”语再题瓢泉》[60]，以体制论，自有《水龙吟》来，无有此等作。
稼轩《水龙吟·登建康赏心亭》一首，下片“休说鲈鱼堪脍。尽西风、季鹰归未”句，“归未”下，不应标问号。“归未”只是未归之意，所以上句说“休说鲈鱼堪脍”也。说了亦是归不得，不如不说之为愈也。
稼轩《鹧鸪天》（有甚闲愁）一首，晚年写这样词真是霸王在九里山前，事业失败是悲哀，但年老更可悲：“百年旋逐花阴转，万事常看鬓发知。”
二句伤感，但是两句好词。百足之虫死而不僵者，他伤感到底有力。
后人学稼轩多犯二病：一为忘掉稼轩才高，二为不能“入”。忘掉稼轩才高，则学之乱来。稼轩“才气纵横”，绝非鲁莽，不是《水浒》中李大哥蛮砍，忘此而学之乃乱来。稼轩能“入”，深入人心，深入人生核心，咀嚼人生真味。（朱希真便不能入，杀人不死。）常人但见稼轩词中说理，不知稼轩所说是什么理，他也说理，也不思量自己说的什么理。即如上述《玉楼春》（有无一理），稼轩说理还不是作“砸”了？不过英雄失败到底是英雄，庸人成功也还是饭桶，项王临死乌江自刎还那么大方。常人既不了解稼轩之才气，又不了解稼轩之思想，所以胆大敢学。然而，要紧之处还在“感情浓挚”。稼轩最多情，什么都是真格的。此直似杜工部、陶渊明、屈灵均，天才的精神多有相通处。“情感浓挚”作不出来，所以千百年后读稼轩词仍受其感动。