一个大诗人、文人、思想家，皆是打破从前传统的。当然也继承，但继承后还要一方面打破，才能谈到创作。六朝末年及唐末，个人无特殊作风，只剩传统，没有创作了。老杜在唐诗中是革命的，因他打破了历来酝酿之传统，他表现的不是“韵”，而是“力”。
老杜也曾挣扎、矛盾，而始终没得到调和，始终是一个不安定的灵魂。所以在老杜诗中所表现的挣扎、奋斗精神比陶公还要鲜明，但他的力量比陶并不充实，并不集中。老杜在愁到过不去时开自己的玩笑，在他的长篇古诗中总开自己个玩笑，完事儿一笑了之，无论多么可恨、可悲的事皆然。不过老杜老实，大概是无意。（西洋小说中写一乞儿，临死尚与狗开玩笑。）
常人在暴风雨中要躲，老杜尚然，而曹公则决不如此。渊明有时也避雨，不似曹公艰苦，然也不如杜之幽默。老杜其实并不倔，只是因别人太圆滑了，因此老杜成为非“常”。他感情真、感觉真，他也有他的痛苦，便是说了不能做。从他的诗中常看到他人格的分裂，不像渊明之统一。
纯抒情的诗初读时也许喜欢。如李、杜二人，差不多初读时喜李，待经历渐多则不喜李而喜杜。盖李浮浅，杜纵不伟大也还深厚。伟大不可以强而致，若一个人极力向深厚做，该是可以做到。
中西两大诗人比较，老杜虽不如莎士比亚（shakespeare）伟大，而其深厚不下于莎氏之伟大。其深厚由“生”而来，“生”即生命、生活，其实二者不可分。无生命何有生活？但无生活又何必要生命？[84]譬之米与饭，无米何来饭？不做饭要米何用？
一 杜甫七绝
老杜诗真是气象万千，不但伟大而且崇高。譬如唱戏，欢喜中有凄凉，凄凉中有安慰，情感复杂，不易表演，杜诗亦不好讲。今且说其七绝。
曾国藩[85]《十八家诗钞》选唐人诗多而好，沈德潜《唐诗别裁》则只重在“韵”，气象较小。老杜诗分量太重，每令人起繁赜之叹。可先读老杜七绝，得一印象，再以此作为读其五、七言古诗之门径。
（一）盆景，（二）园林，（三）山水，三者中，盆景是模仿自然的艺术，不恶劣也不凡俗，可是太小。无论做什么，皆应打倒恶劣同凡俗。常人皆以“雅”打倒，余以为应用“力”打倒。盆景太雅。园林亦为模仿自然之艺术，较盆景大，而究嫌匠气太重。真的山水当然大，而且不但可发现高尚的情趣，且可发现伟大的力量。此情趣与力量是在盆景、园林中找不到的。
老杜诗苍苍茫茫之气，真是大地上的山水。常人读诗皆能看出其伟大的力量，而不能看出其高尚的情趣。
“两个黄鹂鸣翠柳”（《绝句四首》其三）一绝，真是高尚、伟大。（《绝句四首》其三）首两句：“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。”清洁，由清洁而高尚。
后两句：“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”有力，伟大。
前两句无人；后两句有人，虽未明写，而曰窗、曰门，岂非人在其中矣？后两句代表心扉（heart’s door）。在心扉关闭时，不容纳或不发现高尚的情趣、伟大的力量。诗人将心扉打开，可自大自然中得到高尚伟大的情趣与力量。“窗含”、“门泊”，则其心扉开矣。窗虽小，而“含西岭千秋雪”；门虽小，而“泊东吴万里船”。船泊门前，常人看船皆是蠢然无灵性之一物，老杜看船则成一有人性之物，船中人即船主脑，由西蜀到东吴，由东吴到西蜀。“窗含西岭千秋雪”一句是高尚的情趣，“门泊东吴万里船”一句是伟大的力量。后人皆以写实视此诗，实乃象征，且为老杜人格表现。
老杜诗中有力量，而非一时蛮力、横劲（有的蛮横乃其病）。其好诗有力，而非散漫的、盲目的、浪费的，其力皆如河水之拍堤，乃生之力、生之色彩，故谓老杜为一伟大记录者。曰生之“色彩”而不曰形状者，色彩虽是外表，而此外表乃内外交融而透出的，色彩是活色，如花之红、柳之绿，是内在生气、生命力之放射，不是从外面涂上的。且其范围不是盆景、园林，而是大自然的山水。
老杜论诗有《戏为六绝句》：
王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。
尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。
（其二）
才力应难跨数公，凡今谁是出群雄。
或看翡翠兰苕上，未掣鲸鱼碧海中。
（其三）
虽曰“戏为”，亦严肃，所写乃对诗之见解，可看出其创作途径、批评态度。前首“江河”及次首“数公”皆指王、杨、卢、骆。“看翡翠兰苕上”，精致、美丽、干净，而没力量；“掣鲸鱼碧海中”，或不美丽、不精致，而有力量。“玩意儿”是做的，力气是真的，此即可看出老杜生之力、生之色彩。虽或者笨，但不敢笑他，反而佩服。
老杜七绝，选者多选其《江南逢李龟年》一首：
岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。
正是江南好风景，落花时节又逢君。
此选者必不懂老杜绝句，沈归愚《唐诗别裁》即然。此首实用滥调写出。写诗若表现得容易、没力气，不是不会，是不干；或因无意中废弛了力量，乃落窠臼。
看老杜诗：第一，须先注意其感觉。如其：
繁枝容易纷纷落，嫩蕊商量细细开。
（《江畔独步寻花七绝句》其六）
观“嫩蕊”句，其感觉真纤细，用“商量”二字，真有意思、真细。这在别人的诗里纵然有，亦必落小气，老杜则虽细亦大方：此盖与人格有关。再如其“三绝句”：
楸树馨香倚钓矶，斩新花蕊未应飞。
不如醉里风吹尽，可忍醒时雨打稀。
门外鸬鹚去不来，沙头忽见眼相猜。
自今已后知人意，一日须来一百回。
无数春笋满林生，柴门密掩断人行。
会须上番看成竹，客至从嗔不出迎。
老杜的诗有时没讲儿，他就堆上这些字来让你自己生一个感觉。即如其七律亦然，如《咏怀古迹》第五首：
三分割据纡筹策，万古云霄一羽毛。
上句字就不好看，念也不好听，而老杜对得好：“万古云霄一羽毛。”这句没讲儿，而真是好诗。文学上有时能以部分代表全体，一羽毛便代表鸟之全体。老杜只是将此七字一堆，使你自己得一印象，不是让你找讲儿。
看老杜诗：其次，须注意其情绪、感情。自“王杨卢骆”二首可以看出，感觉是敏锐、纤细，情绪是热烈、真诚。
此外另有一点，即金圣叹[86]批《水浒》说鲁智深之“郁勃”——有郁积之势而用力勃发，故虽勃发而有蕴郁之力。别人情绪或热烈、真诚，而不能郁勃。且老杜有理想，此自“两个黄鹏”一绝可看出。
如此了解，始能读杜诗。
杜堇《东山宴饮》副本
老杜七绝避熟就生。历来诗人多避生就熟，若如此作诗，真是一日作100首也得。老杜七绝真是好用险，险中又险，显奇能。老杜七绝之避熟就生，即如韩愈作文所谓“唯陈言之务去”（《樊绍述墓志铭》），而韩之“陈言务去”只限于修辞，至其取材、思想（意象），并无特殊，取材不见得好，思想也不见得高。老杜则不但修辞避熟就生，其取材亦出奇。如其七绝有《觅果栽》：
草堂少花今欲栽，不问绿李与黄梅。
石笋街中却归去，果园坊里为求来。
有《觅松树子栽》：
落落出群非榉柳，青青不朽岂杨梅。
欲存老盖千年意，为觅霜根数寸栽。
有《乞大邑瓷碗》：
大邑烧瓷轻且坚，扣如哀玉锦城传。
君家白碗胜霜雪，急送茅斋也可怜。
次句“扣如哀玉锦城传”言音脆而长（“哀玉”之“哀”与魏文帝《与吴质书》“哀筝顺耳”之“哀”义同）。别人写此类必雅，而雅得俗；老杜写得不雅，却不俗（或曰俗得雅），粗中有细。
写诗时描写一物，不可自古人作品中求意象、词句，应自己从事物本身求得意象。吾人生于千百年后，吃亏，否则安知写不出来“明月照高楼”（曹子建《七哀》）、“池塘生春草”（谢灵运《登池上楼》）的句子？不过吾人所见意象究与古人不同，则所写的不必与古人同，写的应有自己看法。
别人作品声音是纤细的，而老杜是宏大的。如前所举“大邑烧瓷轻且坚，扣如哀玉锦城传”，此盖与天性有关。
诗人应有美的幻想，锐敏的感觉。老杜幻想、感觉是壮美的，不是优美的。在温室中开的花叫“唐花”，老杜的诗非花之美，更非唐花之美，而是松柏之美，禁得起霜雪雨露、苦寒炎热。他开醒眼，要写事物之真相，不似义山之偏于梦的朦胧美。但其所写真相绝非机械的、呆板的科学描写。如《乞大邑瓷碗》一首，是平凡的写实，但未失去他自己的理想。义山是day-dreamer，老杜是睁了醒眼去看事物的真相。
老杜有《春水生》二绝：
二月六夜春水生，门前小滩浑欲平。
鸬鹚莫漫喜，吾与汝曹俱眼明。
（其一）
一夜水高二尺强，数日不可更禁当。
南市津头有船卖，无钱即买系篱旁。
（其二）
好处在新鲜，而一览无余。此在老杜诗中不能算好诗，亦不能算坏诗。老杜此诗是“幼稚”，此亦有好、坏二意。幼稚非绝对不可取，以其新鲜。老杜写此诗盖用儿童的眼光去观察，成人之后则有传统精神，且为环境习惯所支配。幼童则未发展、沾染，故自有其想法、看法。
老杜七绝以“两个黄鹂”一首为最好，以其中有理想，而老杜理想之流露乃无意的、自然的，不是意识到的。此在西洋人则不然，西洋人乃“三w”主义：what（什么）、how（怎样）、why（为什么）。老杜的诗在理想上有而不以此胜，却以新鲜胜，其好处在气象。老杜的气象是伟大的。如《夔州歌十首》其九：
武侯祠堂不可忘，中有松柏参天长。
干戈满地客愁破，云日如火炎天凉。
此与《春水生》二首不同，前二首只是新鲜，此首则气象伟大。开端既提出“武侯”来，是伟大的，则后数句所写必须衬得住。一、二句“武侯祠堂不可忘，中有松柏参天长”，写武侯之伟大、武侯祠堂之壮丽，衬得住。三、四句“干戈满地客愁破，云日如火炎天凉”，所写亦衬得住。而老杜写时是不曾意识到的，若吾人如此写则是意识了的。老杜所用词句是能表示出武侯之伟大的，而在他写时，绝非意识到的，而是直觉的，非如此不可。若将首句“不可忘”改为“系人思”，虽意义同或更好，而一点劲儿没有，“不可忘”三字用声音表示伟大。（《江南逢李龟年》一首则坠坑落堑，入窠臼矣。传统规矩乃无形束缚，此不能代表老杜。）
此诗平仄：
多用“三平落脚”（诗中术语，谓七言句末三字皆平声）。又如老杜之：
闻道杀人汉水上，妇女多在官军中。
（《三绝句》之一）
平仄不合，第二句乃“三平落脚”。“三平落脚”要落得稳，此在七古中好用。老杜七古叶平韵者，用“三平落脚”句甚多。如《曲江三章五句》之三：
自断此生休问天，杜曲幸有桑麻田，
故将移往南山边。短衣匹马随李广，
看射猛虎终残年。
一首七古，用“三平落脚”，沉着有力。老杜作七绝亦用此法。
近代的所谓描写，简直是上账式的，越写得多，越抓不住其意象。描写应用经济手段，在精不在多，须能以一二语抵人千百，只用“中有松柏参天长”七字，便写出整个庙的庄严壮丽。“干戈满地”客自愁，而至武侯词堂，对参天松柏，立其下客愁自破，用“破”字真好。
好诗是复杂的统一，矛盾的调和。好是多方面的，说不完，只是单独的咸、酸，绝不好吃。“干戈满地”、“客愁”而曰“破”，“云日如火”、“炎天”而曰“凉”，即复杂的统一、矛盾的调和。
生在乱世，人是辗转流离，所遇是困苦艰难，所得是烦恼悲哀。人承受之，乃不得已，是必在消灭之，不能消灭则求暂时之脱离。如房着火，火不能消灭，人可以跑出去。对于苦难，若既不欢迎，不能消灭，不能逃脱，又忍受不了，只可忘记。人真是可怜虫，说到忘记必须麻醉。任何一国，抵抗苦难的麻醉力量无超过中国者，中国人所以爱麻醉即为的是忘记。老杜则睁了眼清醒地看苦痛，无消灭之神力，又不愿临阵脱逃，于是只有忍受、担荷。（一）消灭，（二）脱离，（三）忘记，（四）担荷。老杜此诗盖四项都有，消灭、脱离、忘记，同时也担荷了。
老杜之七绝与当时一般人所作不同。人以为他不会作“绝”，错了。老杜与陶公固不能相提并论，但也有共同之点：从修辞上看，二人皆有许多新鲜字句，这是在外表上的革新。此外，关于内容方面，别人不敢写的他们敢写。凡天地间事没有不能写进诗的，就怕你没有胆量，但只有胆量写得鲁莽灭裂也还不行。便如厨师做菜，本领好什么都能做。所以创作不仅要胆大，还要才大。胆大者未必才大，但才大者一定胆大。俗说，艺高人胆大。二三流作家所写都是豆腐、白菜。
老杜绝句《漫兴九首》之四：
二月已破三月来，渐老逢春能几回？
莫思身外无穷事，且尽生前有限杯。
古所谓“村”，即今北平所谓“土”。杜诗便令人有此感。闻一多说：“一个诗人只要肯用心用力去写，现在也许别人不承认为诗，但将来后人一定尊为好诗。所以写得不像诗也不要紧。”老杜在当时就如此。
老杜说“二月已破三月来”，“破”有二解：（一）破坏，（二）完结。此处是第二解。“二月已破”，二月完结之意。而老杜不说“二月已完”、“已尽”、“已过”，而说“二月已破”，“破”字太生，“三月来”，“来”字又太熟。但老杜便如此用。“破”字不是“生”，便是“土”。
“二月已破三月来”，平仄| | | | — | —，别人作近体，岂敢如此用？后两句平仄虽对，但与前两句拗。
余作诗偶用一特殊字句便害怕，以为古人没这样用过。
杜诗“莫思身外无穷事，且尽生前有限杯”二句，普通看这太平常了，但我看这太不平常了。现在一般人便是想得太多，所以反而什么都作不出来了。“莫思身外无穷事”是说“人必有所不为”，“且尽生前有限杯”是说“而后可以有为”。
老杜这两句有力。但如太白“会须一饮三百杯”（《将进酒》），便只是直着脖子嚷。
二 杜甫拗律
老杜诗中自言“老去渐于诗律细”（《遣闷戏呈路十九曹长》），写的诗以七言为主，于格律反渐细。青年往往不管格律，只凭一腔热血、热情去写，若是天才，则写的诗是多少年纪大的人写不了的。青年勇往直前，老年诗思枯竭，只剩下功夫而韵味少了。老杜入蜀后作拗律甚多，他颠倒平仄，非不懂格律，乃能写而偏不写，其不合平仄正是深于平仄。
律诗中三、四句为一联，五、六句为一联，每联都要对仗。律诗中的平仄有固定格式——此乃“定格”，而拗律是“变格”。如李白“芳洲之树何青青”（《鹦鹉洲》），其平仄为“— — —i— — —”，即拗律，这种拗律弄不好便成“折腰”。
老杜《白帝城最高楼》：
城尖径仄旌旆愁，独立缥缈之飞楼。
峡坼云霾龙虎卧，江清日抱鼋鼍游。
扶桑西枝对断石，弱水东影随长流。
杖藜叹世者谁子，泣血迸空回白头。
此首在杜诗之拗律中，为最拗之一首。
太白拗律可予人以清楚印象，如“芳洲之树何青青”（《鹦鹉洲》），又如崔颢“白云千载空悠悠”（《黄鹤楼》），亦然。老杜无一句如此。晚唐诗是要表现“美”，老杜诗是要表现“力”。天下之勉强最不持久，是什么样就什么样，勉强最要不得，其实努力也还是勉强。仁义是好，假仁义是不好，假的不好。勉强何尝不是假？美是好，不美勉强美便不好了。力好，而最好是自然流露，不可勉强。诗最好是健康，不使劲，如“昔我往矣，杨柳依依”（《诗经·小雅·采薇》），如“芳洲之树何青青”。晚唐病在不美求美，老杜病在无力使力。太白“芳洲之树何青青”一句，“芳洲之树”底下非是“何青青”；而老杜“城尖径仄旌旆愁”一句，“城尖径仄”底下怎么是“旌旆愁”？老杜此首“江清日抱鼋鼍游”句最好，然也不好讲，于字太使力。
老杜《昼梦》：
二月饶睡昏昏然，不独夜短昼分眠。
桃花气暖眼自醉，春渚日落梦相牵。
故乡门巷荆棘底，中原君臣豺虎边。
安得务农息战斗，普天无吏横索钱。
拗律不但与格律有关，与文学精神亦有关。格律与文学精神之表现有关，而实所表现者又绝不同。如“芳洲之树何青青”、“白云千载空悠悠”，每个字除平仄外，又有其音色，“空悠悠”有形无色，“何青青”有形有色。老杜《昼梦》首句“二月饶睡昏昏然”亦为拗律，“昏昏然”三字亦为平、平、平，但却不如“白云千载空悠悠”之形意飞动，又不如“芳洲之树何青青”之颜色鲜明，只是漆黑一团。（“眼自醉”：眼饬。）
才大之人易为拗律。如此则太白之拗律应多于老杜，其实不然。盖太白乃无意之拗，老杜则有意拗矣。李，不知；杜，故犯。李是才情，性之所至，“大爷高兴”；杜是出力，故意为此。
若论有意与无意，古代伤感多为无意。如：
积雪明林表，城中增暮寒。
（祖咏《终南望馀雪》）
野旷天低树，江清月近人。
（孟浩然《宿建德江》）
夕阳无限好，只是近黄昏。
（李商隐《登乐游原》）
此等皆为无意，若除写诗而外，并无他意，谓之“无所谓”。如“积雪明林表”一句是景，下句“城中增暮寒”，是好是坏未言。若前为“长安有贫者，为瑞不宜多”（罗隐《雪》），则“城中增暮寒”即坏事矣。此为有意，但诗味不及前者，而“长安”二句，看这“乏”劲儿，似白乐天。
有意时往往不易写成好诗。而诗有意写愁，且将其美化了，便好了，便能忍受了，如“月黑杀人地，风高放火天”[87]。若写出者使人不能忍受，便是诗味不够。如老杜之“垢腻脚不袜”（《北征》），这样句子真不是诗。不是不能写，是不能这样写。其不成诗还不在于与人不快之感。人吃菜酸甜苦辣都能吃，可是那要是菜才行，要做得是味。诗中并非必须写美，如菜中之臭豆腐也能好吃，可是要味好。诗中也能写丑，但要写的是诗。孟浩然《宿建德江》：
移舟泊烟渚，日暮客愁新。
野旷天低树，江清月近人。
明明点出愁来，但经过诗化了，不但能入口，而且特别有味。是凄凉、是冷，但诗味给调和了，能忍受了。“野旷天低树”一句是荒凉，但并不恐怖，经过美化了。“夕阳无限好，只是近黄昏”二句有其悲哀，但也诗化了，读“夕阳”二句，总觉爱美情调胜过悲哀。“野旷”二句，冷落；“夕阳”二句，悲哀；最无意是“积雪明林表，城中增暮寒”。
古代无意之诗多，但如老杜《昼梦》一首则全为有意。前所讲拗律只拗一、二句，无如此首之几乎全不合格律者。（此《昼梦》一首仅“普天无吏横索钱”是律句，两联对句亦合律诗要求。）二、四句末二字“分眠”、“相牵”落平；六、八句末二字“虎边”、“索钱”落仄平，均是有意的；又二、四两句平声太少，居十四分之五，五、六句平声字占十四分之九。崔颢“白云千载空悠悠”、太白“芳洲之树何青青”是偶然，老杜是成心。
老杜《崔氏东山草堂》：
爱汝玉山草堂静，高秋爽气相鲜新。
有时自发钟磬响，落日更见渔樵人。
盘剥白鸦谷口栗，饭煮青泥坊底芹。
何为西庄王给事，柴门空闭锁松筠。
此首较前首顺，盖情调不同，写前诗时在抑郁中，不如彼之拗表不出其抑郁。“高秋爽气相鲜新”，虽为人工，不如“芳洲之树何青青”，但已有点意思了。
老杜拗律与崔氏《黄鹤楼》、李白《鹦鹉洲》不同，崔、李他们对仗有时不工，老杜虽平仄拗，但对仗甚工。崔、李是自然而然，老杜是故意。
老杜七言拗律二首：
霜黄碧梧白鹤栖，城上击柝复乌啼。
客子入门月皎皎，谁家捣练风凄凄。
南渡桂水阙舟楫，北归秦川多鼓鼙。
年过半百不称意，明日看云还杖藜。
（《暮归》）
北城击柝复欲罢，东方明星亦不迟。
邻鸡野哭如昨日，物色生态能几时。
舟楫眇然自此去，江湖远适无前期。
出门转眄已陈迹，药饵扶吾随所之。
（《晓发公安》）
杜甫晚年为病所苦，又有诗云：“多病所需唯药物，微躯此外复何求？”（《江村》）人往前看总觉得来日方长，而到老年时回头看已是逝者如斯，人愈老此种感觉愈迫切。七言拗律二首即有此种感觉。人要自己要强，天助自助者，否则虽天亦无力，况于他人？从拗律讲，崔颢、太白之拗是“忘”，杜甫是“成心”。不知者不宜罪，罪有可原；明知故犯，罪加一等。
天才差一点的人爱找“辙”，走着省劲。创造力薄弱的人即如此。有天才的人都是富于创造力的人，没有创造力的人是继承传统、习惯（继承别人是传统，自己养成是习惯），没有本领打破传统、习惯，或根本不曾想打破传统、习惯。老杜律诗继承初唐，有固定格律，然而老杜不安于此传统、习惯。一个天才是最富创造力者，天才不可无一，不可有二，最不因循。小孩子好奇，即创造力之一种；而因循是麻醉剂，如鸦片、白面儿、海洛因，把多少有天才的人毒害了。鲁迅先生创造式地说话，很少使人听了爱听，其实是人的毛病太多。鲁迅先生明知道说什么让人爱听，可我偏不爱说，杜甫拗律亦然。如“张弓”（拉紧弓弦开弓），老杜深得“张”字诀，近代作家只有鲁迅先生，现在连“顺”都做不到，何况“张”？连“不会”都没有，何况“会”？说食不饱，须自己吃。杜诗都是百石之弓，千斤之弩，张弓。可惜老杜之拗律以晚年所作为多，杜诗晚年于“诗律细”，但意境并不高，并不深。所以对老杜入蜀后的诗要加以挑拣，多半是坏的多，好的少，即因他只在格律上用力，而未在意境上用力。但如今日所举上述二首拗律，真好，后人只山谷可仿佛一二（山谷学杜，而力量不及，狠劲不够），别人望尘莫及。百石之弓，千斤之弩，没有力便扳不开，不用说发弓射箭了。
老杜七言律诗之结实、谨严，如为杨小楼配戏之钱金福[88]，功夫深，如铁铸成，便小楼也有时不及，可惜缺少弹性，去“死”不远矣。创造就怕这个。青年幼稚，没功夫，但有弹性，有长进；老年功夫深，但干枯了，再甚便入死途了。我们要在这二者之间找出一条路来，在青年时能像老年功夫那样成熟，在老年时要像青年那样活泼，此便为矛盾之调和。从诗之“拗”来看，《黄鹤楼》如云烟，太白如水，老杜则如石。如《暮归》第三句“客子入门月皎皎”七字六仄一平，太白“芳洲之树何青青”七字六平一仄，石、水之不同。可供参考。
《暮归》一首，后四句没劲，年老力不及之故。“年过半百不称意”怎样呢？“明日看云还杖藜”，真没劲。《晓发公安》（公安：在湖北）盖出峡后作。“邻鸡”与“野哭”仍“如昨日”，而“物色生态能几时”，真凄凉。“江湖远适无前期”，“无前期”即预先无规定之谓，仍是凄凉。
以下参考宋人苏、黄拗律。
苏轼拗律一首：
我行日夜向江海，枫叶芦花秋兴长。
平淮忽迷天远近，青山久与船低昂。
寿州已见白石塔，短棹未转黄茅冈。
波平风软望不到，故人久立烟苍茫。
（《出颍口初见淮山，是日至寿州》）
黄庭坚拗律二首：
星宫游空何时落，着地亦化为宝坊。
诗人昼吟山入座，醉客夜愕江憾床。
蜜房各自开户牖，蚁穴或梦封侯王。
不知青云梯几级，更借瘦藤寻上方。
（《落星寺》其一）
岩岩匡俗先生庐，其下宫亭水所都。
北辰九关隔云雨，南极一星在江湖。
相粘蠔山作居室，窍凿混沌无完肤。
万鼓声撞夜涛涌，骊龙莫睡失明珠。
（《落星寺》其二）
杜甫《蜀相》诗意图
近人为诗喜作七言，五言较七言好凑，可不见得好作。作，to write；凑，to make。余学七言律在先，学五言律在后，七言律长进在先，五言律长进在后。
清末宋诗抬头。近人有意为诗者多走此路，盖因宋诗有痕迹可循。唐人诗看起来千变万化，其实简单，只是太自然。至宋人诗则内容繁复，故学宋人诗可用以写吾人各种感情、思想。唐人大气磅礴，如工部“星垂平野阔，月涌大江流”（《旅夜书怀》），但学此不能写自己之感情、思想。唐人诗好是好，然与我们不亲切。宋人诗七言律好者多，而五言古、五言律则不行。苏、黄五言亦不成，而其七言纵横开阖，有的虽老杜亦不及，为老杜所未曾写。苏、黄够得上诗人，可是怎么五言诗作得那么糟而不自觉？也许他们觉得五言诗就该如此，此乃大错！
无论如何旧诗这种体裁已是旧的功夫，五言到宋朝便已不行。同是取火，由柴而煤而电气，此即工具之演进。在今日而以旧诗表现吾人思想感情，便如在美国烧玉米秆做饭，总觉不甚合适。诗由四言而五言而七言，其演进自有其不得已；由古文而变为白话，亦然。并不是因为白话比古文易懂，是因为白话表现的思想感情有古文所表达不出来的。今日用旧体裁，已非表现思想感情的利器。四言五言七言，七言离我们最近，所以好作。词比诗好作，曲又比词好作。白话文比古文好学（虽然好学不好学，不是好不好）。
诗原是入乐的，后世诗离音乐而独立，故其音乐性便减少了。词亦然。现代白话诗完全离开了音乐，故少音乐美。胡适之先生对此之议论如何，余于此不说，然虽有人说将旧诗之音乐性除去便是新诗，此实大错。盖一切文学皆须有音乐性、音乐美，何况诗？如何能将诗之音乐性除去？其实不但文学，即语言亦须有音乐性，始能增加语言的力量。音乐家刘天华[89]逝世后，其兄刘半农[90]为之作传，说刘天华并无音乐天才，但这并不妨碍他成为音乐家，尤其是在南胡上。即如刘半农先生，实亦无音韵学天才，但在音韵学上，他也有他的发明。我们人在天才上都有缺陷，这要用努力去弥补。对诗只要了解音乐性之美，不懂平仄都没关系。
四声始于齐、梁，沈约[91]所创，沈约为中国文学史承上启下之人物，值得注意。六朝皇帝文采风流，据云：某帝问：“何谓四声？”答曰：“天子圣哲。”[92]（平、上、去、入）四声，个人并不是用来限制我们，束缚我们，一个有音乐天才的人作出诗来，自然好听，没有音乐天才的人按平仄作去，也可悦耳。而许多好听的有音乐美的诗并不见得有平仄。如“古诗十九首”之《行行重行行》：
行行重行行，与君生别离。
相去万馀里，各在天一涯。
…………
不也是很美吗？和谐。可见平仄格律是助我们完成音乐美的，而诗的音乐美还不尽在平仄。如老杜“客子入门月皎皎，谁家捣练风凄凄”，虽拗而美，并不是拗口令；但“城尖径仄旌旆愁”则似拗口令矣，此则不可。拗律中拗得愈甚，对得愈工。虽然如崔颢《黄鹤楼》、李白《鹦鹉洲》之“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”、“鹦鹉西飞陇山去，芳洲之树何青青”也并不对仗，但那是天才，是神来之笔。且唐人律诗前四句往往一气呵成，一、二句不“对”，故三、四句不“对”尚可，但五、六句非“对”不可，如崔颢接下来的“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”、太白接下来的“烟开兰叶香风暖，岸峡桃花锦浪生”，对仗工整。而“空悠悠”、“何青青”，皆“三平落脚”，盖因上句七字及下句前四字连在一起太乱，气太盛，太“散行”，末三字必“三平落脚”，非使其凝练不可。拗律拗得愈甚，对得愈工，尤其在老杜，平仄虽拗，而对句绝不含糊。宋之黄山谷似之。而东坡之“青山久与船低昂”，并不甚好，但有音乐性，美。有人盖谓此乃送行人久立烟水苍茫之中，而出行者虽望而不见也——太绕弯子，弯绕得不小，有什么意思？简直想疯了心。
作诗要写什么是什么，但还要有意义。若费半天劲写出来，而写出来就完了，又有何取？老杜诗有时写得很逼真，但不明是什么意思。如“圆荷浮小叶”（《为农》），应该说“小荷浮圆叶”。山谷《落星寺》第一首之“星宫游空何时落，着地亦化为宝坊”二句即如此，只是说宝坊庙乃落星寺。近人作诗亦犯此病，所谓做态。而三、四句“诗人昼吟山入座，醉客夜愕江憾床”乃山谷看家本领。学诗者皆多在此上用功，而不在意境上用功。此二句后句好，上句平常。五、六句以后乱七八糟。《落星寺》第二首音节之结实颇似老杜。“岩岩匡俗先生庐，其下宫亭水所都”，真好，一起便好，盖用字沉着故也。“正俗先生”，古之隐士，居落星寺山上。“水所都”，水所聚也。“北辰九关隔云雨”，谓帝京遥远。“南极一星在江湖”，人谓东坡远贬。“蠔山”，蠔所结成之山。末句“骊龙莫睡失明珠”，凑的，此句用典真笨。
三 杜甫五言诗
方寸之中，顷刻楼台，顷刻灭尽。
中国古诗以五言最恰，四言字太少，七言字太多。（五言诗开合变化成功者仅杜工部一人。）但此指中国古人情调而言，现在则五言不够，而七言格律太繁，难作好。现在事情本来变化就多，而加以诗人感觉锐敏，变化更多。近世是散文时代，已不是诗的时代，因为我们现在没有富裕的时间、精力去安排词句，写东西只能急，就没有工夫酝酿，没有蕴藉。酝酿是事前功夫，酝酿便有含蓄。大作家是好整以暇，而我们到时候便不免快、乱。“巧迟不如拙速。”现在要练习速写（sketch），不像油画那么色彩浓厚，也不像水彩画那样色彩鲜明，也不像工笔画那么精细，但是有一个轮廓，传其神气。若能扩充，自然更好。
酝酿是“闲时置下忙时用”，速写是“兔起鹘落，稍纵即逝”（苏轼《文与可画筼筜谷偃竹记》），要个劲还得要个巧，劲与巧还是平时练好的本领。我们在现在的情势下，要养成此种眼光手段。速写写得快，抓住神气写。现在是要如此，但酝酿的功夫还要用。创作上速写也要酝酿蕴藉的功夫。
王摩诘诗是蕴藉含蓄，什么也没说，可什么都说了。常言动静、是非、善恶是相对的，而诗之最高境界是绝对的，真、善、美，三位一体。“雨中山果落，灯下草虫鸣”（《秋夜独坐》），是美是丑，是善是恶，很难说。又孟浩然“人事有代谢，往来成古今。江山留胜迹，我辈复登临”（《与诸子登岘首》），20个字，道尽人生世界，而读之如不着力。
现在作品多是浮光掠影，不禁拂拭，使人感觉不真实、不真切。不真实还不要紧，主要要使人感觉真切。如变戏法，不真实而真切，变“露”了倒很真实，可那不成。文学上是许人说假话的。电影、小说、戏曲是作的，而是艺术。读小说令人如见，便因其写得真切。但不要忘了，我们说瞎话是为了真。说谎是人情、天理所允许，而不要忘了那是为表现真。如诸子寓言、如佛说法、如耶稣讲道，都是说小故事，但都是表现真。现在文学不真实、不真切，撒谎都不完全。
谈到蕴藉，中国民族德性上讲“谦”，今欲将德性上的“谦”与文学上之“蕴藉”连在一起。中国古代安土重迁，人情厚重，不喜暴露发扬。楚辞《离骚》暴露发扬，那是南方的作品，班固以为《离骚》“露才扬己”，可见北边人之厚重，故德性重迁，不喜暴露。也不是说中国人厚重即美德，日本便轻浮浅薄，而日本的好处在进取。我们真佩服，也真惭愧。而中国人凡事谦逊，坏了就是安分守己、不求进取、苟安、腐败、灭亡，因果相生，有好有坏。现在日本自杀的自杀，但在台上的还真在干，在不可为之中还要干。中国是一盘散沙，若谁也不肯为国家、民族负责任，只几个人干，也不成。中国人原是谦逊，再一退安分守己，再一退自私自利，再一退腐败灭亡了。我们能否在进取中不轻薄，在厚重中还要进取？
总之德性是谦，文学是蕴藉含蓄。孟浩然“江山留胜迹，我辈复登临”（《与诸子登岘山》）二句，比前面“人事有代谢，往来成古今”二句还好，没有露才扬己，然味厚。李太白“蜀僧抱绿绮，西下峨嵋峰。为我一挥手，如听万壑松”（《听蜀僧弹琴》）是露才扬己。（文学本表现，露才扬己也是表现。）明乎此，可知中国文学之好处何在、坏处何在，而且可知此种作风是否可供我们参考、采取。
杜甫有五律《得弟消息》二首：
近有平阴信，遥怜舍弟存。
侧身千里道，寄食一家村。
烽举新酣战，啼垂旧血痕。
不知临老日，招得几人魂。
汝懦归无计，吾衰往未期。
浪传乌鹊喜，深负鹡鸰诗。
生理何颜面，端居且岁时。
两京三十口，虽在命如丝。
老杜“天宝乱”后辗转流离，而他还写了那么多的诗、那么好的诗。老杜在唐诗是革命，因他打破历来酝酿的传统，他表现的不是韵，而是力。我们抗战胜利前后的作品多拖着一条光明的尾巴；老杜诗虽没拖着光明尾巴，但也不是消极，因为他有热、有力。现在拖着光明尾巴的作品，即使有光也是浮光，有愉快也是浮浅，因为没热、没力。老杜诗虽没光明、愉快，但有热、有力，绝不会令人走消极悲观之路。
“近有平阴信，遥怜舍弟存。”真有热、有力，字有字法，句有句法，谁比得了？普通读杜对字法、句法多往艰深处求，固然。如“国破山河在，城春草木深”（《春望》），“破”、“在”犹平常，而“春”字颇艰深。但老杜更高处是用平常的字，而字法、句法用得更好。如“遥怜舍弟存”，“怜”字，连欢喜、悲哀全有了。“啼垂旧血痕”，常人以为好，其实使过劲了。
“不知临老日，招得几人魂。”一点光明也没有了，而仍有热、有力。或曰：“招魂”不知兄招弟，抑弟招兄？但那样不能说“几人”。此言“几人”，是说我们已经老了，而年轻的还死在我们前面，不用说我活不了多久，不能招几人魂，就算招得成几人魂，这感情我也受不了。黄三唱《华容道》[93]，满口求饶，骨气不倒。不但作诗、作文，演戏亦要有意境。老杜即不散板，老头子有力。
“汝懦归无计，吾衰往未期”，音节真好。而与王、孟之蕴藉不同，与屈、李之露才扬己也不同，真真切，就是苦心里也嚼出水来。“汝懦”、“吾衰”，弟兄见不着了，真悲哀，而一点没散。
“生理何颜面，端居且岁时”，这是老杜——老憨气；
“雨中山果落，灯下草虫鸣”（王维《秋夜独坐》）——文人气；
“为我一挥手，如听万壑松”（李白《听蜀僧弹琴》）——才子气。
老杜——老憨气。“端居”，这是悲哀，老是待着别动；“且岁时”，还不知待到何时，谁也不能见谁，这真是老杜本来面目。“两京三十口”，老弟在东京，老杜在西京。
天下人所以不懂诗便因讲诗的人太多了，××道，××道……而且讲诗的人话太多，说话愈多，去诗愈远。有一故事说某人走黑道，点灯一望，始知岔路太多，反不知何往。故不知道瞎走也好，知道了明白也好，就怕知而不清。“无令求悟，唯益多闻”（《圆觉经》），《楞严》说未学如此，人最好由自己参悟。“隔江望见刹竿，好与汝三十棒。”（贞邃禅师[94]语）要懂，未听我讲，便懂；望见刹竿，便该懂。
1月3日北平《新报》有《关于诗》一文，其中举华滋华斯（wordsworth）[95]之言曰：“诗起于沉静中回味得来的情绪。”（《抒情歌谣集·序言》）王维“雨中山果落，灯下草虫鸣”（《秋夜独坐》）二句，真是如此。余不喜欢w氏作品，其写自然的诗实不及我国之王、孟，其名作《高原的刈禾者》，亦未见甚佳。人说他写大自然、写寂寞写得最好，其实不及中国，如“雨中山果落，灯下草虫鸣”二句，真好。写一种生动激昂的情绪以西洋取胜，盖西洋文字原为跳动的音节。如雪莱（shelley）[96]之if winter comes：
if winter comes，
can spring be far behind?
诗难于举重若轻，以简单常见的字表现深刻的思想情绪。如“雨中山果落，灯下草虫鸣”，小学生便可懂，而大学教授未必讲得上来。老杜诗之病便因写得深，表现也艰难，深入而不能浅出；王、孟有时能深入浅出。if winter comes一首便是深入浅出，而其音节尤其好，是波浪式的；“雨中山果落，灯下草虫鸣”是圆的，此中西文学之根本不同。
w氏之言，但只对了一面，我们还要承认另一面也能写出诗来，虽然也要求必须沉静。无论写多么热闹、杂乱、忙迫的事，心中也须沉静。假如没有沉静，也不能写热烈激昂。因为你经验过了热烈激昂，所以真切；又因你写时已然沉静，所以写出更热烈、激昂了。悲哀、痛苦固足以压迫人，使人写不出诗来，太高兴也写不出来。
路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。
（屈原《离骚》）
莫自使眼枯，收汝泪纵横。
眼枯即见骨，天地终无情。
（杜甫《新安吏》）
屈原是热烈、动、积极、乐观，杜甫是冷峭、静、消极、悲观。而其结果，都是给人以要认真活下去的意识，结果是相同的。
杜甫入蜀后佳作少，发秦州以前作品生的色彩、力的表现，鲜明充足，后作渐不能及。
元日到人日，未有不阴时。
（杜工部《人日两篇》之一）
莫避春阴上马迟，春来未有不阴时。
（辛稼轩《鹧鸪天》）
耐他风雪耐他寒，纵寒也是春寒了。
（余之《踏莎行》拙句）
老杜“元日到人日，未有不阴时”二句无生的色彩，也无力的表现，不及稼轩之二句。文学是表现，不是论述、说明。论述在诗中尚有佳作，说明最下。稼轩二句是表现，老杜二句是论述，余之二句是说明（语本上述雪莱诗句）。
佛罗贝尔（flaubert）对莫泊桑（maupassant）说，一个文人不允许和普通人同样生活。但丁（dante）《神曲》、歌德（goethe）《浮士德》，他们一辈子就活了这么一首诗，这是其生活结晶，而非重现。这样才不白活，活得才有价值、有意义。法国蒙德（法文：mendée），写一皇后，貌甚美，而国王禁止国人蓄镜，皇后苦不能自见其美。后帝欲杀之，皇后在刀光中见自己影子，为其平生最快乐时。
常人为生活而生活，诗人为诗而生活。而其作品当如拍电影，真事外须有剪接，绝非冷饭化粥。
老杜作诗如《三国志》上张飞，真粗，而粗中有细。如其：
朝廷愍生还，亲故伤老丑。
（《述怀》）
妻孥怪我在，惊定还拭泪。
（《羌村三首》其一）
写来不但干净、清楚，且看他劲头，有劲。老杜《梦李白二首》中：
千秋万岁名，寂寞身后事。
此二句亦好。宋人亦发泄，而不成。如苏东坡《寒食雨》：
春江欲入户，雨势来不已。
小屋如渔舟，蒙蒙水云里。
空庖煑寒菜，破灶烧湿苇。
那知是寒食，但见乌衔纸。
君门深九重，坟墓在万里。
也拟哭涂穷，死灰吹不起。
宋人能不如唐人莽，宋人深不如唐人浅；宋人思之深而实浅，唐人诗思浅而实深。五言诗若从“小屋”句入手则坏了，此乃偏锋，应用中锋。苏尚好，其余则野狐禅[97]。
老杜《北征》，宋人对之只许磕头，不许说话。余对之一手抬一手搦，半肯半不肯，其诗后半真不是诗，而前大半真高。先看《北征》之开端：
皇帝二载秋，闰八月初吉。
杜子将北征，苍茫问家室。
维时遭艰虞，朝野少暇日。
顾惭恩私被，诏许归蓬筚。
拜辞诣阙下，怵惕久未出。
虽乏谏诤姿，恐君有遗失。
君诚中兴主，经纬固密勿。
东胡反未已，臣甫愤所切。
挥涕恋行在，道途犹恍惚。
乾坤含疮痍，忧虞何时毕？
诗不能玩技术，而又不能不注意技术。老杜则大笔一抹就行了。
《北征》接写还家路上所见、所经、所想：
靡靡逾阡陌，人烟眇萧瑟。
所遇多被伤，呻吟更流血。
回首凤翔县，旌旗晚明灭。
前登寒山重，屡得饮马窟。
邠郊入地底，泾水中荡潏。
猛虎立我前，苍崖吼时裂。
…………
鸱鸮鸣黄桑，野鼠拱乱穴。
夜深经战场，寒月照白骨。
潼关百万师，往者散何卒。
遂令半秦民，残害为异物。
老杜才气不说，力气真够。以上所讲乃老杜“还家路上”一段之前、后部分，中间还有一段更好：
菊垂今秋花，石戴古车辙。
青云动高兴，幽事亦可悦。
山果多琐细，罗生杂橡栗。
或红如丹砂，或黑如点漆。
雨露之所濡，甘苦齐结实。
缅思桃源内，益叹身世拙。
坡陀望鄜畤，岩谷互出没。
我行已水滨，我仆犹木末。
若无此段，也仍是好诗，然便非老杜诗了。大诗人毕竟不凡，大诗人虽在极危险时，亦不亡魂丧胆；虽在任何境界，仍能对四周欣赏。
老杜诗波澜老成、生活丰富，盖因其明眼玩味、欣赏生活，故自然丰富。否则，模糊印象，如何能写好诗？老杜为大诗人，写得大。
年节最能体现生的色彩，又是力的表现。过年、过节，鞭炮龙灯，是生、是力，而中国诗人不爱写。
唐初苏味道有《正月十五夜》：
火树银花合，星桥铁锁开。
暗尘随马去，明月逐人来。
游伎皆秾李，行歌尽落梅。
金吾不禁夜，玉漏莫相催。
“金吾”之“吾”，当读作衙。《后汉书·光烈阴皇后纪》：“仕宦当作执金吾，娶妻当得阴丽华。”“星桥铁锁开”句，储皖峰[98]先生以为当为象征；“游伎皆秾李，行歌尽落梅”二句，不是魔道，也是自杀。物不能只认做物，是象征，如立春之“咬春”[99]。
物的描写表现，即心的描写表现，即生与力之表现。杜甫《杜位宅守岁》（杜位乃老杜之侄）：
守岁阿戎家，椒盘已颂花。
盍簪喧枥马，列炬散林鸦。
四十明朝过，飞腾暮景斜。
谁能更拘束，烂醉是生涯。
不是势利眼，老杜是好，真是生与力之表现。而此仍是个人，不是全体，不能看出整个民族精神。诗中“盍簪”出自《易经·豫》：“勿疑，朋盍簪。”盍，合；“盍簪”，言聚首。周处《风土记》：元日造五辛盘、椒花酒、松柏颂。《晋书·列女传》：“刘臻妻陈氏者，善属文，尝正旦献《椒花颂》。”五辛，辣；椒花、松柏，辣，能刺激人。此风俗不仅是浪费，是严肃；然若仅有严肃意义没有好玩、兴趣，则严肃不能持久。清人文廷式有《鹧鸪天·即事》云：
劫火何曾燎一尘。侧身人海又翻新。闲凭寸砚磨砻世，醉折繁花点勘春。闻拆夜，警鸡晨。重重宿雾锁重闉。堆盘买得迎年菜，但喜红椒一味辛。
末二句“堆盘买得迎年菜，但喜红椒一味辛”，真横。文氏盖真能懂得古人五辛盘之意。人皆喜甘厌苦，而在甘的环境中养不出大人物。人不当生于甘美，当生于苦辛，故元日首嗜五辛，尝辛，才有人生意义。然人厌辛喜甘，又厌故喜新。人生世上一方面有新的憧憬，一方面还有旧的留恋。人若没有厌故喜新，就没有进步、进化了。短处即长处，人就在此矛盾下生活。
杜甫七言中，亦有年节诗，如《立春》：
春日春盘细生菜，忽忆两京梅发时。
盘出高门行白玉，菜传纤手送青丝。
巫峡寒江那对眼，杜陵远客不胜悲。
此身未知归定处，呼儿觅纸一题诗。
土头土脑，不像诗，而正是代表老杜诗，一气端出。宋人黄山谷、杨诚斋学老杜此点，而有点做作气。老杜诗“乱云低薄暮，急雪舞回风”（《对雪》），山谷、诚斋无此句，老杜诗眼见而写成。苦最能摧残生机，故过年吃辛、吃苦；而立春，“春日春盘细生菜”，得到一点生机，苦中要有生发气象。诗中“巫峡寒江那对眼，杜陵远客不胜悲”二句，不甚好，而诚斋辈专学此。
杜甫《元日示宗武》：
汝啼吾手战，汝笑吾身长。
处处逢正月，迢迢滞远方。
飘零还柏酒，衰病只藜床。
训谕青衿子，名渐白首郎。
赋诗犹落笔，献寿更称觞。
不见江东弟，高歌泪数行。
此诗写来意深而语拙。老杜与义山有时皆不免意深而语拙，后人则意浅而语拙。作诗“滑”不好，而治一经，损一经，太涩也不好。放翁诗就滑。有志于诗者应十年不读放翁诗。诗甜滑，容易得人爱，而易使人上当；涩，有一点不好，而无当可上。学诗学滑易，学涩难，但太涩就干枯了。