致井伏鳟二[1]。用津轻方言

这个长长的故事发生在很久以前，你知道吗？

从前在一座山上长满了七叶树。

天边飞来一只乌鸦落在树上。

乌鸦叫了一声，七叶树籽掉一颗。

又叫一声，树籽又掉一颗。

再叫一声，树籽又掉一颗。

……

一群孩子在旷野上尽情地玩着点火游戏。到了春天，冰雪融化。在广袤的雪原上，枯黄的野草下冒出了嫩绿的新芽，当地的孩子们在枯黄的草地上点火玩，这种游戏被称为烧野火。孩子们分为两组，拉开距离烧野火，每方五六个人一起大声唱歌。

——麻雀、麻雀，我们想要麻雀。

另一组的孩子们则大声回应，他们唱道：

——要哪只麻雀？

于是，唱歌要麻雀的那一组孩子聚在一起商量起来。

——到底要谁好呢？

——要埴安的阿久怎么样？

——他是个鼻涕虫，太脏了。

——我看阿泷不错。

——干吗要女孩子？

——阿泷挺好的。

——我同意。

就这样，最后决定要阿泷。于是大家唱道：

——我们要最右边的那只麻雀。

阿泷那组的孩子们开始刁难这边。

——没有翅膀过不去。

——给她翅膀让她飞过来。这边唱罢，对方立刻乱了阵脚，于是又唱道：

——杉树着火了，过不去。

听到对方的回答，这边越发想得到阿泷，马上唱道：

——避开大火飞过来。

对方词穷，只好将阿泷变成麻雀交给对方。阿泷伸开双臂做翅膀，嘴里发出拍打翅膀的声音，绕过野火飞了过来。

这就是我老家的孩子们玩的游戏。就这样把麻雀一只一只要来。剩下最后一只时，那个麻雀必须唱：

——麻雀、麻雀，我想要麻雀。

无须多说也会明白，这是一个边唱边玩的游戏。最先被选中的麻雀笑不拢嘴，而最后被挑剩下的那只麻雀则是哭天抹泪。

阿泷总是第一个被选中，而小麻吕则总是最后被剩下的那一个。

阿泷是杂货店老板的独生女，天生是个野丫头，从不服输。无论天下多么大的雪，她只穿着薄薄的棉衣，脸蛋冻得像红苹果，在雪地里跑来跑去。小麻吕是一个寺庙住持[2]的儿子，身材瘦小，性格软弱，大家都欺负他。

再说刚才的游戏，最后被剩下的小麻吕只穿着一件单衣唱道：

——麻雀、麻雀，我想要麻雀。麻雀、麻雀，我想要麻雀。

可怜的是，他这已经是第二次被剩下了。

——要哪只麻雀？

——我想要中间的麻雀。

他是想要阿泷。中间的麻雀阿泷透过熊熊燃烧的黄色火焰平静地看着小麻吕。

小麻吕显得很镇静，他又唱道：

——我要中间的麻雀。

这时，阿泷向小伙伴们低声说了些什么。伙伴们听了以后大笑着唱了起来。

——没有翅膀过不去。

——给她翅膀让她飞过来。

——杉树着火了，过不去。

——避开大火飞过来。

小麻吕急不可耐地盼望阿泷立刻飞过来。可是对方却又不紧不慢地唱起来。

——河里涨水过不去。

小麻吕歪头想着该唱什么，想来想去他想出了一句。

——架桥飞过来。

阿泷的眼中仿佛燃起了鬼火，她独自唱道：

——桥被冲走，过不去。

小麻吕又歪头思考起来。他想了半天也想不出来，最后竟然号啕大哭起来，而且哭得十分伤心。

——阿弥陀佛。

孩子们哄笑起来。

——和尚念经，果然下雨了。

——就知道哭！

——西边阴了，下雨了。下雨了，雪化了。

这时，杂货店老板的女儿阿泷尖声大叫起来。

——可爱的小麻吕，不知我的心，只会念佛，好可怜。大笨蛋！

然后，阿泷攥了一个雪球扔向小麻吕。雪球打在小麻吕的右肩上，碎成一片雪粒。小麻吕吓了一跳，一路哭着从刚刚雪化的枯黄的旷野上头也不回地逃回家去。

夜幕降临，原野变得漆黑、寒冷。孩子们各自回家，一个个钻进奶奶的被炉里，像每晚一样，听着同一个古老的故事。

这个长长的故事发生在很久以前，你知道吗？

从前在一座山上长满了七叶树。

天边飞来一只乌鸦落在树上。

乌鸦叫了一声，七叶树籽掉一颗。

又叫一声，树籽又掉一颗。

再叫一声，树籽又掉一颗。

……

-------------------

[1] 井伏鳟二（1898—1993），日本小说家。代表作有《山椒鱼》、《黑雨》等。

[2] 日本的和尚可以结婚生子。