午夜的钟声响了，突然间听到马车夫的吆喝声，大门打开了。画家的马车在静寂的院子里的石板路上滚动。

“房间里这么亮是什么意思？”泰奥多尔走进他太太的房间时用快活的声调问。奥吉斯婷很乖巧地抓住这个有利时机，跳上去搂住丈夫的脖子，把画像指给他看。画家顿时像一块石头似的呆住了，他的眼睛一会儿望着奥吉斯婷，一会而望着足以说明一切的画像。吓得半死的奥吉斯婷偷偷地窥视她丈夫的前额，这个前额正在逐渐转变，已经变得非常可怕，一条条的皱纹多起来了，像云层般凑拢来了。当她的丈夫用冒出火来的眼光和非常阴沉的声音质问她时，她觉得自己的血液已经在血管里凝固了。

“你从哪里得来这幅图画？”

“德·嘉丽基莉雅诺公爵夫人还给我的。”

“是你问她讨的吗？”

“我根本不知道这幅画在她那里。”

这个天使的温柔的声音，或者说她的富有魔力的幽怨的声音，也许可以感动一些杀人的生灵，却不能感动一个虚荣心受到损害而苦恼万分的艺术家。

“她干的好事！”画家大发雷霆地吼嚷，“我要报复，”他一边说一边大踏步地走来走去，“我要使她丢尽脸皮！我要画她，我要把她画成梅莎莲[43]晚上从克劳特的宫殿跑出来的样子。”

“泰奥多尔……”奥吉斯婷用半死不活的声音说。

“我要杀死她。”

“我的天！”

“她爱上了骑兵上校这小子，因为他骑马骑得好……”

“泰奥多尔！”

“呸！不要管我！”画家用一种近乎怒吼的声音对他的妻子说。

这个丑恶的场面没有详细叙述的必要，因为到了后来，画家在盛怒中的言语行动，在一个不像奥吉斯婷那样年轻的妇女看来，一定会以为他疯了。

第二天早上8点钟，琪奥默太太突然来找她的女儿，发觉她的女儿脸色苍白自，双眼红肿，头发散乱，手里拿着一条浸透了泪水的手帕，呆呆地望着散落在地板上的撕得稀烂的画布碎片和被敲成一片片的一个巨大的金色画框的残骸。悲痛得几乎失去感觉的奥古斯汀只用那一个绝望的手势指了指地板上那堆凌乱的东西。

“这可能是一个重大的损失，”猫打球商店的皇太后高声说，“画是画得真像，这是事实，可是我知道马路边有一个专门替人家画像的人，每画一幅只要五十个银币。”

“噢！妈！”

“可怜的孩子，你舍不得花钱吗？你做得对！”琪奥默太太根本误解了奥吉斯婷望她一眼的意思，“算了，孩子，世界上只有母亲最爱你。我的宝贝，我一切都猜出来了，把你的委屈告诉我吧，让我来安慰你。我不是早就对你说过这个男人是个疯子吗？你的贴身侍女把许多事情都告诉我了……他真是一个恶魔！”

奥吉斯婷把一个手指按在苍白的嘴唇上，好像哀求她的母亲不要再说下去。经过这可怕的一夜，她的不幸遭遇已经使她生出一种耐心忍受的力量，这种力量从其效果而言，是超出于人类精力之外的，这是妇女独有的一种天赋，只有母亲们和在恋爱中的女子能够产生这种力量。

在蒙马特尔[44]公墓存一个圆柱形的墓碑，上面记载着德·索马维尔夫人在27岁时死亡。这个尤物生前的一个朋友从这几行简单的碑铭中看到了她一生的最后一幕。每年，在11月2日这个庄严的日子，这个朋友从这座新坟前面经过，心里总要疑问：是不是只有那些比奥吉斯婷更加坚强的女子，才能受得住天才的强有力的拥抱。

“生长在幽谷里的微贱而谦逊的花朵，”他想，“如果被移植到和天空比较接近的地方，也许就要死亡，因为这些地方经常有暴风雨和炎热的阳光。”

1929年10年，马伏里耶

* * *

[1]波希米亚最早跟威尼斯人学会烧玻璃。波希米亚玻璃表示玻璃古老及质地坚固。

[2]嘉哈嘉拉（caracalla，188—217），罗马暴君，杀死自己的兄弟和两万多人，自己也遇刺而死。其发式是发短，浓密而卷曲，像黑人的头发一样。

[3]大卫（louis david，1748—1825），拿破仑的首席画师，古典画派的首领。提倡仿古，好绘希腊、罗马时代的人物。

[4]拉斐尔（s．roha?l，1483—1520），文艺复兴时期意大利著名艺术家。

[5]吊窗绰号“断头台窗”（la fenêtre à guillotine），因为窗子由嵌槽中落下，像断头台的刀。

[6]韩堡（a．humboldt，1769—1859），普鲁士著名生物学家。电鳗是北美洲的河鱼。

[7]居维埃（g．cuvier，1769—1832），法国著名生物学家。

[8]法国大革命初期，国民议会政府执政期间，曾因共和政府所发行的纸币价值日渐低落，于1793年5月4日下令限定小麦、面粉及其他粮食的最高价格。所有粮食商人都应将存货登记，并依照限价在市场出售。抬高物价或储粮超过一个月用量以上者处罚。这就是“限价时代”。

[9]沙拉是一种冷餐菜。

[10]丝袜质地轻软，“粗重的丝袜”可见质地粗劣。

[11]勒·拉瓜（c．le ragois，死于1683），很平庸的历史书作者。

[12]嘉年华节（carnaval），天主教的狂欢节，始自三王来朝节，结束于封斋节，在这期间有化装游行等种种狂欢。

[13]《杜格拉斯的伯爵希波利特》和《郭明热伯爵的回忆录》是17世纪很流行的两部爱情小说。

[14]拉特哈普修道院（la trappe），设立于1140年，院中教规非常严厉。

[15]指“罗马大奖金”，分建筑、雕塑、绘画、刻板、音乐五种奖金，获奖者可以留学罗马三年，以资深造。

[16]米开朗琪罗（michel-ange，1475—1564），意大利著名雕刻家。

[17]提香（titian，1488/1490—1576）、拉斐尔、达·芬奇（leonard de vinci，1452—1619），都是文艺复兴时代意大利的大画家。

[18]19世纪初期，绘画分成古典和浪漫两派。古典派以大卫为首，热烈推崇希腊、罗马时代的艺术，提倡仿古，重视画面线条的简洁，轻视色彩。吉洛德就属于古典派。浪漫画派反对盲目迷信古代艺术，追求“真正的现实”，认为客观现实的一切，不论美丑都可入画；重视色彩和明暗的效果，内容取材于近代的人物。浪漫画派的领袖是德拉克洛瓦（e．delacroix，1799—1863）。直到1830年以后浪漫画派才逐渐得势，古典画派的势力逐渐衰落。

[19]风俗画，指反映日常生活的绘画。

[20]拿破仑金币，雕有拿氏像的金币，每个值二十法郎；双拿破仑金币，每个值四十法郎。原文直译是：“用双拿破仑金币铺满了这两幅画”，意思是高价收购，不用法郎而用金币做计算单位，以示价值昂贵。

[21]原文是théa?de，指古埃及的上埃及部分，相传早期的基督徒隐遁于此，这里是指猫打球商店，仿佛与世隔绝。

[22]这种纸张尺寸很大：0.44m×0.34m。

[23]《灰姑娘》，原是一篇著名童话，作者贝洛（ch．perrault，1628—1703），后经很多人改编成剧本或歌剧。这里是指于1810年12月首次上演的一出歌舞杂剧，改编得很庸俗，很配小市民的胃口。

[24]塞拉东（céladon）是法国作家杜尔菲（1568—1625）所著小说《阿丝特莱》（astrée）中的男主角，是一个懦怯、平庸而用情专一的丈夫。

[25]从比较身材起，很容易移到婚姻问题上去，例如可以说：“你们真是一对”等等，所以是“准备性”的。

[26]参加弥撒时有些妇女是披着头纱或面网的。

[27]《圣经·旧约》里说：当洪水泛滥时，希伯来的族长诺亚率领全家人连同家中的牲口登上方舟逃难。方舟在水上漂流了几昼夜之后，水势似乎低落了些，就放出一只鸽子出去试探。鸽子含着一枝橄榄枝飞回来了，证明已有陆地浮出水面。这里罗甘太太自命为“鸽子”是以和事佬自居。

[28]《基督教的精华》（le génie du christianisme）是法国浪漫主义文学先驱夏多布里昂（f．-r．chataubriand，1768—1848）的名著。马克思非常不喜欢夏多布里昂，说：“这是一位永远叫我感到厌恶的作家。”（马克思1873年11月30日致恩格斯书）

[29]里佛尔（livre），法国古币名，后为法郎所代替。一万二千里佛尔在当时是一个巨数。

[30]bene sit，拉丁文，意思是：“但愿如此”，“很好”。

[31]暗中（in petto），原文是意大利文。

[32]马朗戈（marengo）是意大利的一个小村，1800年6月14日拿破仑率领法军大败奥地利军队于此。这是拿破仑的著名战役之一。这里等于说：老郭克的破产是琪奥默的大胜仗。

[33]海狸产于欧洲和北美洲，精于筑巢，能够用泥土和木头建造成一间间小屋模样的巢穴。

[34]拉翁唐男爵（baron de la hontan，1666—1715），法国军人，于1683年至1691年游历加拿大，写了一本《北美游历记》，1703年出版于海牙，一再重版。

[35]依照迷信，中国有狐狸精，法国有狼精（loup-garou），不过狐狸精是狐狸变人，狼精却是人变狼。

[36]原文是acene，本义是“出”（剧本）、“场景”，亦有“景色”、“吵架”等意义。奥吉斯婷用的是“景色”意义，琪奥默太太一语双关，用作“吵架”解。上海话：“给他颜色看！”是威胁语，这里我们也借用“景色”、“颜色”表达这个双关语。

[37]迪埃普，法国塞纳滨海省的城市，面对英伦海峡，是避暑胜地。

[38]希腊神话中，海妖赛伦人首鱼身，美貌善歌，舟子循声前往，即触礁而亡。

[39]赛佛（sèvres），地名，近凡尔赛，所产瓷器甚为有名。

[40]凡是获得荣誉团勋章的人，都在左襟纽洞上结一段红色小缎带，以作表记。

[41]布洛涅森林（bois de boulogne），巴黎著名的森林公园，是良好的散步场所。

[42]阿尔卑斯山，欧洲最高的山脉，其顶峰勃朗峰（mont blanc），高4807米，位于法国。

[43]梅莎莲（messaline）是罗马皇帝克劳特一世的第一个妻子，以奢侈放浪著名，公元48年被杀。

[44]蒙马特尔（montmartre），巴黎的一个区。