二十八

勒内·德·莱斯托拉德致路易丝·德·玛居梅

福星高照的路易丝，你使我眼花缭乱了。我独自一人坐在悬岩底下的长凳上，久久地拿着你的来信，拿得我两臂酸麻；几滴眼泪掉在信笺上，在夕阳下显得晶莹夺目。远处，地中海银光闪闪，象一把钢刀。长凳上方，几株绿叶成荫的树散发着阵阵幽香；周围是移植过来的忍冬，西班牙染料木，还有一株巨型茉莉花。再过些日子，悬岩上将布满藤蔓类植物。

这里已种山五叶地锦。可惜冬天已经来临，这一片葱绿已经变成一张旧地毯了。每当我在这里时，任何人也不会来打扰，因为大家都知道，我喜欢独自一人在这里小憩。这条长凳叫“路易丝的长凳”。这就告诉你，虽然我只身独处，却并不孤单。

我之所以向你叙述这些枝节小事，还讲得这样具体而微；我之所以向你描绘这绿色的希望，它使这座光秃险峻的悬岩提前披上了新装，而且出于植物界的巧合，岩顶上长出了一株壮观的伞形松树：这一切，是因为我在此发现了某些值得留恋的景象。

当我正在分享你那美满的婚姻并羡慕不已的时候（我还有什么理由不将心里话和盘托出呢？），我感到腹中的胎儿开始了第一次胎动。孩子在我身体内部活动，也在我灵魂深处引起了反应。这一无声的感觉既是一个通知，一阵欢乐，也是一种痛苦；既是一项许诺，也是一个现实。这种幸福的感受在世界上唯我独享，也是存在于我和上帝之间的一个秘密。

这个奥秘告诉我，悬岩终将被鲜花覆盖，花丛中将响彻一家人的欢声笑语。它告诉我，我的腹腔已经受到祝福，将象涌泉似地孕育出新的生命。这时，我感到自己生来就是要当母亲的！所以，当我第一次确信自己身上正孕育着一个小生命时，我感到了无限的慰藉。这些日子我所表现出来的忠诚已经使路易兴高采烈，而今又为我自己赢得了无比的欢欣。

“忠诚呀！”我曾经暗自思量，“你在哪一点上不如爱情？

谁说你不是我们精神上最大的快慰？因为你是一种抽象的欢乐，是可以派生出其他欢乐的欢乐。忠诚呀，难道你不是超越效果的功能？世界上有一个不为人知的中心，一个个社会在此接踵而过；难道你不就是隐藏在无数天体背后的那尊神秘莫测、不知疲倦的神灵？”忠诚本身就充满了被人默默地品味着的欢乐；对于这种欢乐，谁也不敢投以亵渎的目光，谁也不敢稍加怀疑；惟有忠诚才知道个中的奥秘。忠诚是善于嫉妒和使人难堪的神灵，是强有力的必胜的神灵，它有着永不枯竭的源泉，因为它根植于事物的本质之中，尽管它不断倾泻自己的威力，却仍然保持着原状；如此这般，忠诚就成了我生命的印记！

路易丝，爱情不过是费利普在你身上产生的一种效果；可是，我射向家庭的生命之光，将使这个小天地在我身上持续地产生反应！你那金黄的秋收毕竟是短暂的；我的收获季节纵然来得较迟，难道就不能更加持久？它将不断地充实新的内容。爱情无非是人类社会对大自然的手法高超的偷窃行为；而母爱不就是沉浸在欢乐中的大自然本身吗？一张笑脸可以止住我的眼泪。爱情使我的路易变成一个幸福的人；但婚姻使我成为一个母亲，我也就要变成一个幸福的人了！想到这里，我就迈着沉稳的步子，走向配有绿色百叶窗的白色家宅，来给你写这封信。

亲爱的，总之，我们女人所能遇到的最自然又最意外的事，发生在我身上已经五个月了；但我可以悄悄地告诉你，这件事无论对于我的心情还是对于我的智力，都毫无影响。我成天看着这父子俩的高兴劲：未来的祖父已经侵犯了小孙儿的权利，因为他自己就成了一个孩子；做爸爸的神情严肃，似乎有点放心不下；父子俩对我关怀备至，异口同声地叼念着做母亲的幸福。可惜！我自己却一点儿也感觉不到，但我不敢把这种迟钝的感觉告诉他们。为了不使他们扫兴，我也只好说些谎话。不过，我对你完全可以开诚相见。我承认，我现在处于一个特殊时期，但做母亲还仅仅是想象中的事。路易听说我怀孕时，也和我同样感到意外。这不就是告诉你，这个孩子是自己要来的吗？他的到来只和他父亲的热切期望有关。亲爱的，巧合本是一位生育之神。按照我们那位家庭医生的说法，这类巧合符合自然的愿望，但他也并不向我否认这一点：作为爱情的结晶生下的孩子，必定长得又漂亮又聪明；他们的生命往往会幸运地受到保护，因为他们在受孕时，幸福曾经象一颗耀眼的星星，向他们射出灿烂的光芒！所以，我的路易丝，也许你在怀孕的时候，会感到我所体会不到的某种乐趣。一个是普通的丈夫的孩子，一个是你所崇拜的费利普那样的男子的骨肉，在这两个孩子中间，我们也许更喜欢后者，因为出于理智嫁人，妻子委身于丈夫无非是尽自己的义务，甚至纯粹是为了做妻子！这是隐藏在我心底里的想法，这些想法，使我这个未来的母亲更要采取严肃的态度。可是，每一个家庭都要有孩子，所以，就我本人的愿望而言，我希望能使这一时刻及早到来，因为它可以使我开始享受家庭的乐趣；也只有这种乐趣，才是我生命的唯一寄托。目前，我的生活是在期待和神秘的气氛中度过的。最难忍受的妊娠反应无疑将使女人习惯于其他的痛苦。我时刻观察着自己。尽管路易作出了种种努力，用他的爱给了我无微不至的照料，对我轻声细语，情意殷切，我还是感到有说不出的焦虑，伴之而来的还有恶心、烦躁和妊娠期奇特的食欲。如果我不得不把这些事如实地告诉你，很可能会使你对生育产生厌恶情绪，我得向你承认：我也不懂为什么突然喜欢起某种桔子来，这些桔子有一股怪味，但我吃起来觉得非常爽口。我丈夫去马赛为我买来世界上最好的柑桔，有来自马耳他的，有产自葡萄牙的，也有生长在科西嘉的；可是，这些桔子都被我撂下了。有时候，我自己徒步去马赛城里采购。离市政厅不远的地方，有一条通向码头的小路，那里有不少只值一个铜板的烂桔子，我见了就要大嚼一番。那些青绿色的霉斑在我眼中犹如一颗颗钻石，我觉得它们就象鲜花那样美丽。至于那种死尸般的气味，我已经毫无印象，反而觉得这种桔子能刺激食欲，有一种强烈的酒味，吃起来鲜美极了。唉！我的天使，以上就算是我一生中领略到的初恋吧：这些不堪入目的桔子就是我的情人。纵使你喜欢费利普，恐怕还不如我喜欢这些开始腐败的水果呢。有时候，我甚至偷偷地溜出去，迈着轻快的步子，在马赛街头疾行；当我走近那条小路的时候，我会馋得全身颤抖，就怕那女摊贩的烂桔子已经卖完。我一发现这些果子，就扑上前去，抓起来就在露天里狼吞虎咽，大嚼一番。我觉得这些水果来自天堂，甘美馥郁，营养丰富。我看到路易背过身去，想避开那种臭味。这时我就想起《奥倍曼》1里那句令人恶心的话：惟有吸取臭水，植物才能生根！这本是一曲调子低沉的挽歌，我一直后悔读了它；可是，自从我吃了这些桔子，我不再恶心了，而且很快就恢复了健康。这种反常的嗜好既然是自然的结果，半数的妇女都有这种有时是十分怪异的食欲，那它必然具有某种涵义。等到我的身子变得过分显眼的时候，我将不再离开克朗帕德，因为我不想让人看到我那副模样。现在我非常想知道，我会在一生中怎样的时刻开始当母亲。总不会在难熬的痛苦中开始吧，这正是我所担心的。

1法国作家塞南古（1770—1846）的小说。

再见吧，我的幸运儿！再见，你是我再生的躯体；通过你，我可以想象出那种美满的爱情，想象出某一个眼神所带来的猜忌，还有那些耳边的细语，以及象置身于另一种气氛、另一种血液、另一种光明、另一种生命之中的诸般乐趣！啊！

小娇娇，现在我也理解爱情了。希望你不嫌麻烦，告诉我一切。我们应该信守协议。我一定对你不隐瞒任何事情。正因为如此，我要把这封信的结束语写得严肃些，我要告诉你：我把你的来信又读了一遍，心底里产生了一种难以抑制的恐惧。

我感到，你那光彩夺目的爱情似乎藐视了上帝的存在。当人世间至高无上的主人——灾难——发现自己不能分享你那盛大的筵席时，它能忍气吞声吗？什么样鸿运当头的人没吃过它的苦头！啊！路易丝，当你身在福中的时候，可别忘了向上帝祈祷啊。做点好事，待人要仁慈、宽厚；总之，用你的谦逊来避免厄运吧。自从我结婚以后，我比以前在修道院时更加虔诚。你在信中只字未提巴黎的宗教生活，依我看，你对费利普的崇拜，是宁求圣徒，不求上帝，把那句谚语颠倒过来了。1也许是我对你的情谊太深，所以才产生这种恐惧。

你们俩一定是同去教堂，常在暗地里做些好事，对吗？你看了此信的结尾，也许会说我乡气十足；但你要明白，我的忧虑后面隐藏着异乎寻常的友谊，这种友谊正如拉封丹所理解的，作了一个梦，或者看到云彩的变化，就会感到惊惶不安2。你应该生活得愉快，因为你身在福中还能想到我，如同我在单调的生活中想到你一样。我自己的日子尽管有点灰暗，但是颇为充实；尽管俭朴，但颇有出息：那么，我祝福你！

一八二五年十二月

1这句谚语原为：“与其求圣徒，不如求上帝。”

2拉封丹（1621—1695），十七世纪法国杰出的寓言诗人。这里援引的是他的寓言诗《两个朋友》中的最后一句：“当事关自己，一场梦，一点小事，都会使他不安。”