还有一条新闻，可在我看来没什么了不起：今晨，爸爸谢绝了让他当大臣的建议。他昨天考虑的就是这件事。他说自己对公务方面的争论感到厌倦，宁愿主持一个使馆。他很向往西班牙。我是在午饭时听到这个消息的。父亲、母亲、哥哥共进午餐，这是他们一天中亲密聚会的唯一时刻。仆人们只是听到打铃召唤才进来。其他时间，哥哥和父亲一样，总不在家。母亲在两点到四点之间从不露面，她要穿衣打扮；到了四点钟，她出去兜风一小时；遇到不在外面吃饭的日子，她六点至七点在家会客；晚上的时间她都用来娱乐，看戏，参加舞会、音乐会，或作客访友。总之，她的日程排得满满的，我相信她没有片刻的空闲。她每天上午要把很多时间花在穿着上。所以在十一点和正午之间用午餐时，她已经打扮得美如天仙。我开始弄明白她屋里的响声是怎么回事了：她先要洗一个冷水澡，喝一杯加奶油的冷咖啡，然后穿衣打扮；除非情况特殊，她绝不会在九点以前醒来；到了夏天，她上午也骑马出去溜达。下午两点，她接见一位我还没见过的青年。

以上就是我们家的生活情况。我们在午饭和晚饭时才聚到一起；但往往只有我和母亲用晚餐。我估计，以后我会更经常地象祖母那样，在自己房里和格里菲思小姐一起进餐，因为母亲时常在外面吃晚饭。家里人对我很少关心，对此我已经不以为怪了。亲爱的，在巴黎，要爱我们身边的人，还真得有点英雄气概，因为就们并不经常在一起。在这个城市里，谁会记得不在身边的人呢！直到现在，我还没有跨出过家门，我什么也不懂；我要使自己变得老练些，使我的穿着和举止同这个世界协调起来，那里的种种事情都使我感到吃惊，尽管我只听到一些传闻。目前我只是到花园里走走。再过几天，意大利剧院就要演出了。母亲在剧院里有一个包厢。我非常想听意大利音乐和法国歌剧，都快想疯了。巴黎有十二家剧院哩。我开始改变从修道院带来的习惯，以便适应社交界的生活。我在晚间给你写信，一直写到就寝为止，于是我的就寝时间便推迟到晚上十点。要是母亲不去剧院，她就在这时外出。我太无知了，所以拼命读书，但我是不加选择地读，一本书引导我读另一本。我从手头那本书的封套上找到好些书名，却得不到任何指导，结果我经常遇上一些十分乏味的书。

我读的现代文学作品大多是写爱情的，这曾经是我们何等关心的主题，因为我们的命运往往是由男人决定并为男人而安排的；但是，这些作者与名叫“小白鹿”和“小娇娇”的两个小姑娘——勒内和路易丝——相比，就显得太平庸了！啊！

亲爱的天使，他们写的故事多么无聊，情节多么离奇，感情的表达又是多么平庸！但有两本书倒使我特别喜欢，一本是《柯丽娜》1，另一本是《阿道尔夫》2。有一次谈起这事，我问父亲能不能见见斯塔尔夫人，父母和阿尔丰斯全笑了。阿尔丰斯还说：“她是从哪儿来的呀？”

1《柯丽娜》，法国女作家斯塔尔夫人（1766—1817）的书简体小说。

2《阿道尔夫》，法国作家兼政治活动家邦雅曼·贡斯当（1767—1830）的中篇小说。

父亲回答：“我们真糊涂，她是从加尔默罗会修道院来的嘛。”

“孩子，斯塔尔夫人已经死了。”公爵夫人和颜悦色地告诉我。

我读完《阿道尔夫》的时候，曾向格里菲思小姐请教：

“一个女人怎么会受骗呢？”

“因为她爱对方呀。”格里菲思小姐回答。

勒内，你说，男人真会欺骗我们吗？……格里菲思小姐终于意识到我并不是完全不懂事，但不知道我是从哪儿受的教育。其实，这种教育是我们俩通过没完没了的辩论互相交流得来的。她明白了我仅仅是对外界的事物无知。这可怜的女人向我打开了心扉。我将她这个简洁的回答和一切可以想象得出的不幸作了比较，不禁打了个寒噤。这个格里菲思反复叮嘱我，进入社交界以后，千万不能被任何事情冲昏头脑，遇事要小心提防，特别要提防最讨我欢心的事情。不过，她没法也不能说得更多了。她这番话听起来实在太单调。在这一点上，她具有与鸟类相近的特性：只会唱一个调。

十一月二十五日