太阳快要落山，小林动身回家。

说声走，三哑拿进了小小的一根竹子，绿枝上插了许多红花。

“哥儿，你说奇不奇，竹子开花。”

“不是开的，我知道，是把野花插上去的。”

但他已经从三哑的手上接去了。

“是我们庄上一个泼皮做的，我要他送哥儿。”

“替我谢谢。”

笑着对三哑鞠了一个躬。

至于他自己掐的金银花，放在一个盘子里养着，大家似乎都忘记了。

“三哑叔，你送哥儿过桥才好哩。”史家奶奶说。

“那个自然，奶奶。”

大家一齐送出门，好些个孩子跑拢来看，从坂里朝门口走是一个放牛的、骑在牛上。

骑牛在他又是怎样好玩的事，望着三哑叔他也要骑牛了。

“我把你的牛骑了走好吗？”

“那好极了，有我不怕的。”

牛就在那阶下稻草堆旁，三哑牵来，他就骑。

孩子们喝采，三哑牵牛绳，牛一脚一脚的踏，空中摇曳着竹枝花。

渐渐的走进了稻田，门口望得见的，三哑的蓬发，牛尾巴不时扫过禾，小林则蚕子一般高出一切。

他们两人是在讲话。

“哥儿，我还没有听见你叫我哩，我自己叫自己‘三哑叔’！”

“三哑叔。”

“哈哈哈。王家湾，老儿铺，前后左右都晓得我三哑叔，三哑叔就是史家庄，史家庄就是三哑叔，——三哑叔也有他的老家哩，三哑叔！”

三哑叔忽然对谁发气似的。

“你不是奶奶自家屋的人吗？”

“不是，不是，我也不叫三哑，我是叫老三。”

“是的，这个名字不好，三哑叔——”

“哈哈哈，叫罢，就是三哑叔。三哑叔是个讨米的哩，哥儿，正是哥儿这么大，讨米讨到奶奶门口，讨米的有什么话讲？看见我只晓得吃饭，不说话，就说我是哑巴！”

小林竖着耳朵听，三哑叔这样的好人也讨饭！立刻记起了他家隔壁“村庙”里也有一个叫化子，回去要同姐姐商量瞒着母亲偷饭那叫化子吃。

他家隔壁确乎是一个村庙，这是可以做这个故事的考证材料的。

“哥儿——你看你这眼睛是多么玲珑！你怕我吗？哈哈哈。

不要怕，三哑叔现在不是讨米的，是一个忠心的长工，除非我家奶奶百岁升天，三哑叔是不离开史家庄的。”

小林又有点奇怪，讨米的怎么又变到长工，他急于想问一问底细，舌头在那里动，觉得这是不好开口的。总之三哑叔是再好没有的一个人。

“三哑叔，今天你就在我家过夜好不好呢？我上街买好东西你吃。你喝酒不呢？”

“哈哈哈，我的哥儿，不，不，我送你过桥我就回来。”

一大会儿没有言语，牛蹄子一下一下的踏得响。

要上坝了，三哑叫他下来，上坝不好骑。

下得牛来，他一跑跑到坝上去了，平素习见得几乎没有看见的城圈儿，展在眼前异样的新鲜。树林满被金光，不比来时像是垂着耳朵打瞌睡，蝉也更叫得热闹，疑心那叫的就是树叶子。一轮落日，挂在城头，祠堂，庙，南门，北门，最高的典当铺的凉亭，一一看得清楚。

“这牲口，我一吼它就不走了，我把它拴在树上。哥儿，它跟我有十几年哩，奶奶留我放牛，二十五年共是三条。”

小林望着三哑。

“你先前到我家你怎么会找得到呢？那有绿鼎的是火神庙，庙后边那房子就是的，——三哑叔，我说你还是一路到我家去。”

三哑笑着摆头。

“你不去你就牵牛回去，我会过桥的，我总是一个人过桥玩。”

“那么你走，我看你过去就是了。”

小林一手捏竹枝，石桥上慢慢的过去，过去了，回身，三哑还站在这头望他，笑闭了眼睛，小林只听得见声音——

“走，哥儿。”