吃完头晌饭，萧队长召集工作队员们在农会西屋开一个小会。

这回萧队长带的工作队，除老万外，都是新人。老解放区干部多半都调往南满作开辟工作，小王、刘胜也都调走了。这十六个年轻人，都是这一年多土地改革当中各区各屯涌现出来的新积极分子。五股中有四股不识字，或才学字，可是他们都积极能干，勇敢负责。在一年多的土地改革运动中，他们掌握了阶级斗争的本领。从质量上来说，这个工作队是并不弱的。在县里，他们开了五天会，萧队长和其他两个县委干部从头到尾参加了。实际上，那就是讨论和学习《中国土地法大纲》的一个短期训练班。今天的会是讨论工作的方式和对老百姓的态度，萧队长也参加了，并且讲了话。讲完话以后，他叫他们自己讨论，他先退会。他要到屯子里的熟人家里去串串门子。去了解他们的生活和心情。也想从他们嘴上真切地了解屯子里的情形。他回到东屋，喝一口水，再走出来，听到西屋他们在讨论。一个声音问：“恨铁不成钢，算不算包办代替呀？”许多声音说：“咋不算呢？”他没细听，就走出院子，迈出大门，顺着公路走。清雪还飘着，天又起了风，他把跳猫皮帽的耳扇放下，紧紧扣住。他想先到烈属赵大嫂子家里去瞧瞧。他记得她住南门里，就往南走。半道问人，才知道她早搬到北门，就又折回往北走。赵大嫂子住在一家大院子里，和另外一家姓李的寡妇伙住在东屋。她住北炕，李家住南炕。他迈进门，锁住就从炕上跳下来，抱住萧队长的腿脚欢叫道：

“大叔，大叔。”

一面叫着，一面吊住萧队长的胳膊，把自己的身子悬空吊起来，两个乌黑的光脚丫子蹬在萧队长的腿上和身上，一股劲地往上爬。赵大嫂子忙喝道：

“锁住，我看你是少揍了。把叔叔裤袄都蹬埋汰了。还不快下来，看我揍你了。”

锁住并没有下来。他知道他妈舍不得打他。他紧紧地缠住萧队长的脖子。赵大嫂子也真没有揍他。萧队长搂住锁住，亲亲他脸蛋，把他放在炕头上，自己就坐在炕沿。赵大嫂子正在用秫秸皮子编炕席，这是她们的副业生产。

萧队长特意来瞧瞧，她感到欢喜，好像是见到亲人似的，忙下地来，跟南炕借了个烟袋，借些黄烟，又用麻秆到外屋灶坑对了个火，给萧队长抽烟。萧祥点起烟来，一面抽着，一面唠家常，看到她的炕琴上的破被子，他动问道：

“大嫂子，有啥困难吗？”

赵大嫂子说：

“有啥困难呀？在‘满洲国’，穷得锅盖直往锅上粘，也过来了。这会子还有啥困难？有点小困难，小嘎短一点零化，编这席子，倒动点儿，也能解决了。”

“他们帮助你们吗？”

“你说谁？”赵大嫂子一面编席子，一面问，“你说农会？他们都不管我们。”

“过年过节，也不来慰劳？”

赵大嫂子笑一笑，只是不说。她总是想起赵玉林的屈己待人的脾性，遇事宁肯自己吃点亏，不叫亏了人。在人背后，也不轻易说人家坏话，南炕李寡妇却忍不住，代她诉说了。“慰劳？都把东西慰劳妇女会长小糜子去了。他们早忘了慰劳烈属军属这回事。”

“有人挑水吗？”

李寡妇又代她回答：

“郭主任要在屯子里，见天来帮大嫂子挑水、劈柴。郭主任要是走了，咱们两家抬水喝，十冬腊月，没有帽子，出外抬水，别的还好，就这耳丫子冻得够呛。”

萧队长问道：

“小猪倌不是还在这儿吗，咋不叫他去挑水？”

南炕李寡妇笑着又代她回说：

“这都是大嫂子诚心忠厚，老念着人家是没爹没妈没人心疼的孩子，粗活都不叫他干，怕他累了。还送他上小学校念书。萧队长你还没有看到大嫂子这份好心呀，这真是遍天下少有。自己亲生孩子锁住还是光脚丫子呢，小猪倌早穿上鞋了。”

赵大嫂子低头不吱声。她在编炕席。萧队长望着她的头顶，她的头发有些焦黄了，这是营养不够的生活的标记，但是她有劳动人民的好性格，纵令自己也在困难里，也还是照顾别人，体贴别人，宁肯自己心疼的独生孩子光着脚丫子，先做鞋子给那寄养在她家的穷孩子穿上。这炕席，还有围粮食囤子的茓子1，都是元茂屯的穷妇女，打街里兜揽回来的活计。张富英和小糜子没有来领导她们、组织她们。这屯子的妇女的副业生产，带自发的性质。

1用高粱秆皮子或是芦苇编制的围成粮食囤的粗席。

萧队长没有久坐，他怕坐久了、唠多了，一不小心，提到赵玉林，引起她伤感。他辞了出来。在大门外，遇到一个小学生，夹着书包，满脸含笑跑进来。他穿一件青斜纹布的对襟棉袄，一条直贡呢棉裤，萧队长跟他打招呼，眼睛瞅着他脚上，他穿一双青绒鞋面的棉鞋，又结实又好看。这是猪倌吴家富。

萧队长瞅着小猪倌的棉鞋，想起锁住蹬在他身上的一双小小的乌黑的光脚丫子，心里想着：“百里挑一的妇女，屈己待人，跟赵玉林同志一模一样。”他问小猪倌：“念的啥书？老师好不好？”临了又鼓励几句，才走出来。小猪倌跑了回去，在萧队长背后，风把赵家嚷嚷的声音，刮了过来，那里头有锁住的欢叫大嚷的声音。

萧队长拐一个弯，往东走去。他要去瞧瞧白玉山媳妇。白玉山托他捎回的家信，早晨人多，乱乱嘈嘈，忘了给她。他记得他们住在东门里，就往东门走。

白大嫂子也在编炕席。她是细活1的能手。往年，要是卖给大肚子的席子，她顶多使出六分本领来编织。这一批席子和茓子，打听到是公家收买，她使出十分本领来编织。席子和茓子编得结实又光趟。从打白玉山成了公家人以后，白大嫂子对官差都分外卖力，公家定做的什么，落到她手，她做得分外精致。为什么呢？为了那是八路的，她掌柜的不也是八路军吗？

1做鞋、裁衣、编炕席等，都称细活。地里活称粗活。

在屯子里，一家子有人出门在外，家里人就常记挂着。白大嫂也是这样子。她编炕席的时候，也在寻思。妇女低头干细活，是不能不想自己外头的人的。白大嫂子却是这样子的妇女，心里想得发痛了，嘴头上也不承应。要是有人问她道：“白大嫂子，记不记挂你家掌柜的呀？”

她就仰起脸来说：

“记挂他干啥？我才不呢。”

但是一面编席，一面寻思：可知他的工作多不多，忙不忙呀？衣裳挂破了，有人给他连补吗？谁给他补衣？是老大娘呢，还是年轻的媳妇，漂亮的姑娘？白大嫂子寻思到这儿，心里一阵酸溜溜的劲。她粗暴地编着席子，使劲揣一根秫秸皮子，右手中指刮破了，血流出来，滴到编好半拉的炕席上。她扔下活，到炕琴上找一块白布条子，把中指扎好。血浸出来，染红了包扎的白布。她还是低头编席，可是悄声地用粗话骂开来了：

“这瘟死的，也不捎个信，迈出大门，就把人忘了。”正在这时候，院子里狗咬。萧队长来了。她扔下手里的秫秸皮子，跳下地来，到外屋迎接。萧队长推开关得溜严1的外屋的门，一阵寒风跟着刮进来，白大嫂子给吹得打了个寒战，说道：

“萧队长来了。哎呀，好冷，快进屋吧。”

1溜严即很严，溜为语助词。

雪下着，风越刮越大。过了晌午，天越发冷了。屋里院外的气温，差一个季节。院外是冬天，屋里是秋天。萧队长冻屈的手指，现在也能伸开来，接白大嫂子递过来的烟袋。两人闲唠着。萧队长问起屯子里的情形，白大嫂子转弯抹角地问双城的情况，双城离这儿多远？捎信得几天才到？所有这些，她都仔仔细细问，就是不提白玉山的名。萧队长笑道：“白大哥捎信来了。”

他从衣兜里取出信来交给她。她不识字，请他念道：淑英妻如见：我在呼兰党训班毕业后，调双城公安局工作。身板挺好。前些日子闹眼睛，公家大夫给扎古好了。再过两个月，旧历年前，兴许能请假回来瞧瞧你。家里打完场了吗？公粮都交上没有？你要在家好好儿生产。斗争别落后。千万别跟人干仗，遇事好好商量，别耍态度，为要。此致革命的敬礼。

白玉山字

一九四七年十月初九日

白大嫂子把信接过来。她知道这信是别人帮他写的，可都是他自己的意思。她把信压在炕琴上的麻花被底下。萧队长起身走后，她怕把信藏在那里不妥当，又取出来，收在灯匣子里，又怕不妥，临了藏在躺箱里，这才安下心，坐在炕上重新编席子。

萧队长离开白家，正往回走，半道遇见花永喜，这是头年打胡子的花炮。他正在井台上饮牛。时令才初冬，井水才倒进水槽，就结冰渣了。牛在冰渣里饮水。因为是熟人，萧队长老远地跟他招呼。老花也招手，但不像从前亲热。两人站在井台上的辘轳旁，闲唠一会，花永喜说：

“这儿风大，走，上我家去。”

两人肩并肩走着。老花牵着黑乳牛，慢慢地走。萧队长跟他唠这扯那，不知咋的，谈起了牲口，萧队长记得头年分牲口，花永喜是分的一腿马。问起他来，才知道不久张寡妇拿出她的小份子钱来，买了一个囫囵马。萧队长问他：

“你怎么又换个乳牛？马不是跑起来快当，翻地拉车，都挺好吗？”

花炮说：

“牛好，省喂，下黑也不用起来侍候，我这是乳牛，一年就能下个崽，一个变俩，死了还有一张皮。”萧队长知道农民养活牛，不养活马，总是由于怕出官车，老花说出的这些理由，只是能说出口来的表面的理由。他笑着问道：

“你不养活马，是不乐意出官车吧？”

“那哪能呢？”老花光说了这句，也没说多的。

老花打算远，学会耍尖头1，都是为了张寡妇。从打跟张寡妇搭伙以后，他不迈步了。张寡妇叫他干啥，他就干啥，张寡妇不叫他干的，谁也不能叫他干。屯子里人都知道：他们家里是张寡妇说了算。砍挖运动时，张寡妇就叫他不再往前站。凡事得先想家里。为了这个，两口子还干过一仗。着急的时候，张寡妇脸红脖粗地吵道：

“你再上农会，我带上我的东西走，咱们就算拉倒。”

1取巧占便宜。

老花坐炕沿，半晌不吱声。他是四十开外的人了，要说不老，也不年轻了。跑腿子过了多半辈子，下地干活，家里连个做饭的帮手也没有，贪黑回来，累不行了，还得做饭。自己不做，就吃不上。他想起这一些苦楚，低着头，不敢违犯张寡妇，怕她走了。从这以后，他一切都听屋里的，他不干民兵队长，也不再上农会了。张寡妇说：“家里有马，要出官车，不如换个牛。”老花第二天就把马牵去跟李振江换了这个黑乳牛。遇到屯子里派官车，老花就说：“我养活的是牛，走得慢。又不能跟马搁在一起套车，牛套马，累死俩。”他摆脱了好几次官车。张寡妇常常和李振江媳妇在一块唠嗑。张富英跟李桂荣上台，把郭全海挤走，老花明明知道是冤屈，是极不应该的，但也没出头说啥。

现在，萧队长走进院子里，张寡妇正在喂猪。见着萧队长，点一点头，也不叫进屋，老花倒不好意思，请萧队长到屋。看见这势头，萧队长也不进屋，略站一会，就出来了。离开花家的榆树樟子时，萧队长对着送他出来的花永喜说道：“老花，不能忘本啊。”

老花还是答应那句话：

“那哪能呢？”

萧队长回到农会，坐在八仙桌子边，从文件包里掏出一卷“入党表”，里头有花永喜的一张。上面写着：“介绍人萧祥”，候补期是六个月，已经过了，还没有转正。看着这表，他想起头年花永喜打胡子的劲头。那时候，介绍他入党是没有错的。现在他连官车也不乐意出了。这是蜕化。在党的小组会上，讨论老花的转党问题时，他要提出延长他的候补期的意见。但又想着，开辟工作时，老花是有功劳的，如今光是不迈步，兴许是张寡妇扯腿，不能全怪他。还得多多收集他的材料，并把这问题请示上级。