第一张明信片来自福弗尔。它是这样开始的：

我想你可能会喜欢福弗尔的一张照片。你总是对苏格兰如此感兴趣，那也是我对你感兴趣的一个原因。我喜欢你写的每一本书，但你真的认真处理好了里面的人物吗？我很怀疑。

---试着把这看作是与你的忠实仰慕者w. s. 的一次握手

像其他小说家一样，沃尔特·斯特里特经常收到陌生人的信件。通常他们是友好的，但有时也对他持批评态度。不论是哪种情况，他总是给他们回信，因为他是诚心诚意的。但是，写回信总会占去他写作的时间和精力，令他宽慰的是，w. s. 没留下地址。福弗尔的照片并没有引起他的兴趣，他把它撕了。然而，匿名来信者的批评却在他的脑海里徘徊不去。难道他真的没有认真处理好角色吗？也许是的。他知道，在大多数情况下，他们要么融入了他自己的个性，要么是他不同形式的对立面。即“我”和“非我”，也许w. s. 发现了这一点，沃尔特不止一次地发过誓，说他要更加客观。

大约十天之后，他收到了另一张明信片，这次是从特威德河畔贝里克[49]寄来的。

你觉得特威德河畔贝里克怎么样？和你一样，它也在“边界”上。我希望这听起来不会不礼貌，我并不是说你是边缘人！你知道我多么推崇你的小说，有些人称它们超脱尘世。我认为你应该选择一个或另一个世界。

---来自w. s. 的又一次温暖的握手

沃尔特·斯特里特因此陷入了沉思，他开始对这个寄信人感到奇怪，来信者究竟是男是女？看上去像是男人的笔迹——商务气质，不装腔作势，批评也像是男性的。在另外一方面，它又像是一个女性的试探——想让他在受宠若惊的同时又感到不自信。他的内心被搅起了几分好奇，但很快就把这弃之脑后，他不是那种自来熟的人。不过，想到这个他确定不了的人在猜测他，打量他，还是觉得很奇怪。超脱尘世，真的！他重新读自己写好的两个章节，也许它们是有点虚无缥缈，没有脚踏现实的土壤。也许他已经准备好了，像当下的其他小说家一样，要逃进一个模棱两可的世界，在那里，神志清醒的头脑没有太多的施展空间。但那有关系吗？他把特威德河畔贝里克的照片扔进十一月的炉火里，试图动手写作，但他的句子断断续续，仿佛在和自我批评这个特别强大的障碍物作对抗。日子一天天过去，他开始不安地意识到自己的分裂，仿佛有人抓住了他的个性，正在把它撕开。他的作品也不再是均衡的，里面有两个张力，是不一致和相互对抗的，他试图解决这些不调和，但其过程非常缓慢。别在意，他想：也许我正在进入一个最佳状态，也许我获得了一种新的动力来源。只要我能把这两者联系起来，使它们的冲突富有成果，就像很多艺术家一样！

第三张明信片显示了一张约克大教堂的照片。

我知道你对大教堂饶有兴趣。我相信就你而言，这不是自大狂的表现，但较小的教堂有时更值得一看。在往南的路上，我看到很多教堂。你是在忙于写作？或者是在四顾中寻找灵感吧？

---来自你朋友w. s. 的又一次由衷的握手

这倒是真的，沃尔特·斯特里特确实对大教堂感兴趣。林肯大教堂曾是他年轻时心驰神往的景观之一，他在一本游记中写过它。但仅限于对教堂规模的欣赏，他对教区的小教堂颇为轻视，这也是真的。但是w. s. 怎么可能知道？这真的是一种自大狂的表现吗？总之，这个w. s. 是谁呢？

他第一次意识到，这姓名的首字母正是他自己的。不，不是第一次，之前他就注意到了，但它们是如此常见的姓名首字母，它们可以是吉尔伯特[50]的，可以是毛姆[51]的，也可以是莎士比亚的——它们是普通的姓名简写，任何人都可以拥有它。然而，现在似乎和他是个奇怪的巧合；一个想法闯入他的脑中——会不会是我在一直给自己写明信片？人们有时做这样的傻事，特别是那些人格分裂者。当然，他还不属于这样的人，然而却有一种无法解释的发展趋势——他在写作中的两极状态，现在已从他的思想延展到了他的风格，比如既用分号和从句使得一个段落松弛而无力，又用主动词和句号使另一个段落尖锐而深刻。

他再审视那笔迹，它似乎极其普通，可以出自任何人之手，也许是伪装得如此平凡吧。而现在，他在恍恍惚惚中觉得看到的笔迹很像是自己的。就在他要把明信片投入火中的时候，他改变了主意，他想：何不拿去让别人看看。

他的朋友说：“我亲爱的伙伴，一切都很清楚，这女人是个疯子，我能肯定是个女人。她可能爱上了你，想要引起你的兴趣。不管怎样，我认为这很正常，受公众瞩目的人往往会收到疯子的来信。如果它们让你心烦，那么读都不用读就把它们毁掉吧。那种人经常有一点精神问题，如果她觉得你被惹怒了，她会更加来劲。”

沃尔特·斯特里特得到一些短暂的安慰。一个女人，一个小老鼠般的女人不知怎么地喜欢上他了！那有什么可担忧的呢？然后，在潜意识里，他在寻找一些东西来折磨自己，并充当逻辑权威，他对自己说：假定那些明信片来自一个疯子，而它们是你写给自己的，根据推理，难道不意味着你是个疯子吗？他试图驱逐这种想法；他试图像对其他几张明信片一样，把这张也毁了，但内心有一种想要保存它的意识，他觉得那已经成了他的一部分。他屈服于一种让他害怕又不可抗拒的冲动，他发现自己把它放到了壁炉架上，放在一口钟的后面。他看不到它了，但知道它在那里。

现在他不得不暗自承认，明信片的事情已经主导着他的生活，使他的思想和情感开辟了一个新的领域，但它们是毫无益处的。他的整个身心被悬系在对下一张明信片的期待上。

然而，像其他几张明信片一样，它完全是突如其来的，他都不敢去看那张图片。明信片上说：

我来了，已经距离考文垂越来越近了，你曾经被人送往考文垂吗？我有过，事实上是你送我去的。我可以告诉你，这不是个令人愉快的经历，也许我们最终会认真解决。我劝你认真对待你的角色，不是吗？我给了你什么新主意吗？如果给了，你该谢谢我，因为我明白，这正是小说家们想要的。可以说，我一直在重读你的小说，生活在它们之中。

---je vous serre la main（法语：给予你我温暖的握手）

一如既往的 w. s.

恐慌的波浪在沃尔特·斯特里特的心中涌起。一直以来，他怎么从没发现一个重要的事实——每一张明信片寄出的地方都比前一张离他更近？“我越来越近了”，难道不知不觉之中他的自我保护意识让他的大脑戴上了有色眼镜？如果是，他希望他能摘下它。他拿起一本地图册，漫不经心地追踪w. s. 的行程。距离考文垂有大约八十英里[52]这么远，沃尔特就住在英国西南部的一个大城镇里。

该不该把这张明信片拿给一个精神病医生看看？但医生又能告诉他什么呢？他不知道沃尔特想知道些什么，他是否对w. s. 抱有恐惧。

最好去警察局，警方是惯于处理匿名信的，如果他们嘲笑他，那倒好了。

然而，他们没有笑他，他们说明信片是个恶作剧，w. s. 自己是永远不会现身的。他们又接着问他，是否有人对他怀恨在心。“据我所知没有。”沃尔特说。他们也认为写明信片的人可能是个女的，要他别担心，但若是再有明信片寄来的话，务必让他们知道。

沃尔特揣着小小的安慰，回到了家里。和警方的谈话对他是有好处的，让他考虑清楚，他对警方说的是真话——他没有敌人。他不是一个有强烈个人感情的人，就像他流露在书里的这种感情。在书中他倒是刻画了一些可恶的人物，然而，这也不是最近几年的事，近几年他不再愿意刻画特别坏的男人或女人：他认为这在道德上是不负责任的，在艺术上也难以令人信服。每个人都有善的一面：伊阿古夫妇[53]是虚构的人物。可他不得不承认，他已经有好几个星期没动笔了，明信片这件事如此荒诞，弄得他魂不守舍，背负沉重的压力。如果他必须刻画一个真正邪恶的人，就把他描写成一个激进的理想主义者或纳粹党人——某个故意泯灭自己人性的人。在过去，当他更年轻、更倾向于把事情看得非黑即白的时候，他曾经放任过自己一两次。他对自己的旧作也不太记得了，在一本名叫《放逐者》的书里，有一个真的被他捅了刀子的角色。他以极端怨恨的笔墨写到此人，就好像那是一个他试图揭露的真实对象。在把所有邪恶归结于这个人的过程中，他体验到一种奇特的快意。对此人从来没有作无罪推定，甚至在对此人施以绞刑处罚时，他也从来没有对此人感到有一丝的怜悯。他是那样激动，一想到这个充满恶意的黑东西在周围爬来爬去，他几乎被吓住了。

奇怪，他竟然不能记起这个角色的名字。他从书架上拿下这本书，翻开里面的书页，甚至直到现在，他们都让它感到很不舒服。对了，名字在这里，威廉……威廉……他得回头去找此人的姓。威廉·斯坦斯福思。

是他自己的姓名首字母。

他不认为这个巧合暗示着什么，但搅乱了他的思路，削弱了他对困扰的抵抗。他是如此不安，以至于下一张明信片来时，感到如释重负。

“是不是这提醒了你什么事情？”他读着，无意中把明信片翻了过来。他看见了一张监狱的照片——格洛斯特监狱。他注视着它，仿佛它能够告诉他一些事情似的，然后他鼓着劲继续读下去。

我现在非常近了。正如你可能已经猜到的，我的行动不是完全处于我的控制之下，但一切都顺利，我有望在周末的某个时候见到你。然后我们可以认真地解决问题，我怀疑你是否认得出我！这不是你第一次殷勤好客地对我。

---ti stringo la mano（意大利语：握你的手）

一如既往的 w. s.

沃尔特拿着明信片直奔警察局，问周末能不能派警察来保护他，负责此事的警官笑着对他说，可以很确定，这是一个恶作剧，但他会告诉相关人员密切注意这个地方。

“你还是想不出可能是谁？”

沃尔特摇摇头。

这天是星期四，沃尔特还有大量时间考虑周末的事情。起初，他以为自己活不过这段时间，但是说来奇怪，他的信心非但没有减弱反倒增强了。他开始认真工作，像是终于能做些事了，很快他发现自己确实能够——而且他觉得，和以前不一样，他能工作得更好了。仿佛他承受的紧张情绪是一种酸，溶解了他和他的主题之间的思想绝缘层：他现在离主题更近了，他的人物全身心地投入他给予他们的所有考验，而不只是对他的舞台指导做出过于鲁莽的反应。日子就这样过去了，星期五的黎明似乎和其他日子的黎明是相同的，直到有什么东西把他从自我昏睡中拉醒，他突然问自己：“周末什么时候开始？”

从星期五开始了一个漫长的周末，然而，他的恐惧感又回来了。他走到临街的大门口，看着外面。这是一条人迹稀少的郊区街道，周围全是和他家一样的房子。它们是摄政时期的独立屋，有高大的方形门柱，一些柱顶上有支撑门灯的半圆形金属架，大多数都破损失修，只有两三盏灯亮着。一辆汽车在街上慢慢地行驶，有人在过马路：一切都很正常。

那天他向外张望了几次，没有发现什么异常的情况，星期六到了，并没有明信片送来，他的恐慌差不多平息下来了。他几乎想要打电话给警方，告诉他们不用再费心派人过来。

但他们信守承诺，派了人来。下午茶和晚餐之间，是最常有周末客人到访的时间，沃尔特走到门口，看见一个警察，站在两根亮着灯的门柱之间，这是他第一次在夏洛特街看到警察。此情此景，以及由此给他带来的宽慰，让他意识到自己是多么焦虑不安。此刻他觉得自己比以往任何时候都更安全，同时还有一点羞愧，因为给一个努力工作的人带来额外的麻烦。他想，该不该走过去，和这个素未谋面的保卫者交谈，给他一杯茶或饮料？如果能听到他对沃尔特式幻想开怀大笑，感觉也不错。但不能这样做——他总觉得当担任保卫的那一方不带个人感情、不露真实姓名时，他的安全更有保障。“警员史密斯”的震慑力在某种程度上远不如“警方保护”。

有好几次，他通过上面的窗子（他不喜欢打开门看），确定他的守卫者还在那里；有一次，为了进一步证实，他让女管家去察看这个陌生人。令人沮丧的是，她回来说没有看到警察；但她的眼力不太好，所以几分钟后沃尔特又自己去看，非常清楚地目击到了此人。当然，这个人必须四处走动，也许肯德尔太太出门看的时候，他正在漫步。

晚餐后工作是违反他日常惯例的，但是今天夜里他要工作——他感到血管里有如此多的冲动。其实，一种超越自我的意识支配着他，句子从他的笔底喷涌而出，为了多睡一会儿而抑制创作冲动是愚蠢的。继续！继续！他们说的没错：凌晨正是工作的时间。当女管家进来说晚安的时候，他勉强地抬了抬头。

在这间温暖、舒适的小屋里，寂静像是一只水壶在他周围咕咕作响。他甚至没有听到门铃声，直到它响了好一会儿。

这时候会来客人？

他颤抖着双膝，向大门走去，也不知道自己期望发现什么，所以当打开门，看到堵在门口的是一个身材高大的警察，他欣慰不已。不等那人开口说话，他就大声喊着：“进来，请进，我亲爱的朋友。”他伸出手，但是那警察没有回应。“你站在外面肯定很冷，我之前不知道外面在下雪，”他又说，看着雪花落在那警察的披肩和头盔上，“进来暖暖身子吧。”

“谢谢，”警察说，“我是无所谓的，在哪都行。”

沃尔特对警察标志性的口头语知道得够多，不至于误以为他是勉强接受。“这边走，”他喋喋不休地说着，“我正在书房里写作。天啊，太冷了，我会把暖气开大。现在你不脱下衣服让自己放松一下吗？”

“我不能待太久，”警察说，“我有任务在身，这你知道。”

“哦，是的，”沃尔特说，“这样一个无聊的任务，一项闲差，”他停下来，怀疑这个警察是否知道是什么闲差，“我猜你知道这是因为什么事——明信片？”

警察点点头。

“但只要你在这里，我就不会有事，”沃尔特说，“我会安全得……像屋子一样安全。你尽可能多待些时间，喝上一杯。”

“我执行公务时从不喝酒，”警察说。他还穿着披肩，戴着头盔，回头看了一看。“那么，这里是你工作的地方？”他说。

“是的，你按门铃时我正在写作。”

“我想，一定有个可怜的混蛋在做这事。”警察说。

“哎呀，为什么这样说？”沃尔特被这不友好的语气挫伤了，注意到这个人醋栗般的眼睛是多么的冷酷。

“我一会儿就告诉你。”这个警察说，然后，电话铃响了。沃尔特说了声抱歉，匆匆离开房间。

“这是警察局，”一个声音说，“是斯特里特先生吗？”

沃尔特说他是。

“嗯，斯特里特先生，你家里情况怎样？我希望没有事吧？我要告诉你为什么我这样问，很抱歉，我们忘了去你那里执行这项琐碎的任务。我想，恐怕是调度上的失误。”

“但是，”沃尔特说，“你们派了一个人来。”

“没有，斯特里特先生，恐怕我们没有。”

“但有一个警察在这里，就在我屋里。”

电话出现一个停顿，然后他的对话者用比较严肃的声音说：“他不可能是我们的人，你有没有看过他的警号？”

“没有。”

又一个停顿之后，那声音说：“你希望我们现在就派人来吗？”

“是的，请——请快点。”

“那么好吧，我们一会儿就到。”

沃尔特放回话筒，现在怎么办？他问自己。他应该关上门吗？他应该跑到街上去吗？他应该叫醒女管家吗？任何一个警察都是可以打交道的：但是一个流氓警察！一个执法者变成了违法者，四处游荡，残害他人！要过多久真正的警察才会到达？他正在盘算的时候，门开了，他的客人走进来。

“一旦打开了大门，就没有一个房间是私密的了，”他说，“你忘记我曾是一个警察了？”

“曾是？”沃尔特说，慢慢从他身边走开，“你是一个警察。”

“我也是其他玩意儿，”警察说，“小偷、皮条客、勒索者，乃至杀人犯。你该知道。”

那个警察——如果是的话——似乎正朝他走来，沃尔特突然意识到保持一小段距离的重要——餐具柜和桌子之间的距离，一把椅子和另一把椅子之间的距离。

“我不知道你是什么意思，”他说，“为什么你那样对我说话？我从来没有伤害过你，以前也从没听说过你。”

“哦，你没有吗？”那个人说，“但你想到了我，而且，”他的声音提高了，“你写过我。你拿我寻开心，难道不是？现在我要拿你来开心。你竭尽所能把我写得要多丑陋就有多丑陋，这难道不是对我的伤害？你没有想过成为我的感觉，是吗？你从没设身处地为我着想，是吗？你对我没有丝毫同情，是吗？好了，我也不会对你有任何同情。”

“但是我要告诉你，”沃尔特喊着，紧紧抓着桌子的边缘，“我不认识你！”

“现在你竟然说你不认识我！你对我做了你所能做的所有，然后忘记了我。”他的声音变成哭诉，充满了自怜，“你忘记了威廉·斯坦斯福思。”

“威廉·斯坦斯福思！”

“不错。我是你的替罪羊，不是吗？你把你的所有自我厌恶转移到我的身上。你在写我的时候感觉非常好，现在，当一个w. s. 面对另一个w. s.，我该做什么，才算我的举动符合我的性格？”

“我……我不知道。”沃尔特咕哝着。

“你不知道？”斯坦斯福思冷笑着说，“你应该知道，是你生了我。如果威廉·斯坦斯福思在一个寂静的地方遇到他的老爸，慈爱的、让他荡秋千的老爸，他会做什么？”

沃尔特只能呆呆地看着他。

“你和我一样知道我会怎么做。”斯坦斯福思说。然后他的脸色变了，突然说道：“不，你不知道，因为你从来没有真正理解我，我并不像你描画的那样黑暗。”他停下来，希望的火焰在沃尔特胸中摇曳。“你从来没有给我一个机会，是吗？好吧，我给你一个机会，这说明你根本不了解我，对吗？”

沃尔特点点头。

“还有另一件你忘记的事情。”

“是什么？”

“我曾经是个孩子。”这个前警察说。

沃尔特没有吭声。

“你承认这点了？”威廉·斯坦斯福思冷冷地说，“嗯，如果你能告诉我你赋予我的一项美德——哪怕是一个善念——哪怕一个可取的长处——”

“真的吗？”沃尔特说，他打起了颤。

“嗯，那么我就饶了你。”

“如果我说不出呢？”沃尔特轻声说。

“喔，那么，太糟糕了。我们必须认真解决，你知道这意味着什么。你卸下了我的一只胳膊，我还有另一只。你称我为‘铁臂斯坦斯福思’。”

沃尔特开始喘气。

“我让你想两分钟时间。”斯坦斯福思说。

他们两人看着钟。起初，那只鬼鬼祟祟动着的手使沃尔特的思想陷入瘫痪。他注视着威廉·斯坦斯福思的脸，那张冷酷的、狡猾的脸好像总是在阴影中，仿佛它是不能接触光的东西。他拼命搜索他的记忆，寻找一个例子来拯救自己；但是他的记忆像拳头似的紧紧攥着，不放下任何东西。“我必须找到些什么。”他想，突然，他的脑子松弛了下来，他看到了那本书的最后一页，就像照片印在脑中似的。然后，以梦幻般的速度和魔力，每一页都完整而清晰地显现在他面前，直至检索到第一页，无可怀疑，他意识到他寻找的东西根本就不存在。在所有那些邪恶中，没有一丝善良的迹象。他禁不住涌起一种欣喜的感觉，除非他找出证明，否则所有善良的动机都将遭其背叛。

“对你没有什么可说的！”他大声喊着，“在你所有的肮脏把戏中，这是最肮脏的！你想要我粉饰你，是吗？哎呀，你身上的雪花都变黑了！你怎么敢问我要名声？我已经给了你一个！上帝不允许我对你说一句好话！我宁可死！”

斯坦斯福思伸出一只手臂。“那么，去死！”他说。

警察发现沃尔特·斯特里斯瘫倒在餐桌上，他的身体还是温热的，但他死了。他的死因很容易看出，那因为挣扎而伤痕累累、疲软无力的手，再加上他喉咙上的痕迹。他是被勒死的。他的攻击者没留下线索。而且他的身上怎么会有雪花，这是一个谜，因为他死的那天，没有任何地区有下雪的报道。