楼上的房间已经收拾整齐，上校感到很高兴。先前他还以为房间仍旧是乱糟糟的。

“站到它边上去，”他说，随即想起来又添了一句，“劳驾。”

她站到了画像旁；他从昨天晚上看它的角度看着它。

“确实无法比较，”他说。“我并不是说不像。而是像得无可挑剔。”

“有什么可比较的吗？”姑娘问。她头往后仰着站在那儿，身上穿着跟画像里一样的黑毛衣。

“当然没有。可是昨天夜里和今天凌晨，我跟画像谈话时，仿佛那就是你。”

“你这样做真好。这说明画像能派上些用处。”

他们俩在床上躺下。姑娘问他，“你往常都不关窗吗？”

“不关。你呢？”

“只在下雨时关。”

“我们俩有多少相像的地方？”

“我不知道。我们没有很多机会来发现这一点。”

“我们俩从没有一个好机会。不过我们有机会让我知道这一点，这就足够了。”

“知道了这一点，你究竟会得到什么？”上校问。

“我不知道。一些比现在已经有的更好的东西。”

“是的。我们应该努力尝试那么做。我不相信目标是有限的，虽然有时候得强迫自己。”

“你最大的痛苦是什么？”

“别人的命令，”他说。“你的呢？”

“就是你。”

“我不希望成为你的痛苦。我自己有许多次像狗娘养的那么痛苦。可我从来不使别人痛苦。”

“你现在就使我痛苦。”

“好吧，”他说。“姑且就算这样吧。”

“你肯承认显得很可爱。今天早上你非常温和，这么一来我就不好意思了。请紧紧地抱住我，别去说事情本来也许不是这样的那种话，也别这么想。”

“女儿，这是我知道该如何做的事情之一。”

“你懂很多很多的事情，可别这么说。”

“当然，”上校说。“我懂得如何冲锋陷阵和撤退，还有什么呢？”

“还懂绘画、书籍和生活。”

“这并不难。只要欣赏绘画时不带偏见，读书时抱着虚心的态度，生活中不自欺欺人。”

“请别把上衣脱下来。”

“好的。”

“当我说‘请’时，你什么都愿意做。”

“你不说‘请’时，我也做过。”

“不是常常这样。”

“是的，”上校承认说，“‘请’是个可爱的字眼儿。”

“请，请，请。”

“per piacere[意大利文，意为“请，劳驾”，也可以直译为英文的“for pleasure”（为了快乐），所以有下面一句。]。我说的是‘为了快乐’。我希望我们一直能讲意大利语。”

“我们可以没人时悄悄讲。虽然不少事还是用英语讲更好。

“我爱你，我最后的、唯一的真爱，”她引用他的话说。“当庭园里的紫丁香最后一次绽放花朵的时候。还有，从不停摇晃的摇篮里出来。还有，来吧，快吃，你们这些狗崽子，要不我就扔掉了。你不想用其他语言讲这些，对吗，理查德？”

“是的。”

“请再吻我一次。”

“说‘请’是多余的。”

“或许哪天我也会像一个多余的‘请’一样告终，那对于你将要去世这一情况来说倒是好事，因为这样你就不能离开我了。”

“这样说有些粗鲁，”上校说。“你那张可爱的嘴要当心点。”

“你粗鲁，我也粗鲁，”她说。“你不喜欢我完全变个样吗？”

“我不喜欢你在任何方面变得跟原来不一样。我真心地爱你，永远爱你，至死不渝。”

“你有时候把美好的事情说得太直截了当。如果可以问一问的话，你和你太太之间究竟怎么了？”

“她是个野心勃勃的女人，而我又经常不在家。”

“你是说当你因为公务出门时，她却为了野心而离开了你？”

“是的，”上校说，尽量抑制住内心的辛酸。“她比拿破仑的野心还大，而才智大约相当于中学毕业生。”

“随它怎么样吧，”姑娘说。“我们别再谈她了。很抱歉，我不该问这个问题。她不能和你在一起肯定很伤心。”

“不。她过于自负，不会伤心。她跟我结婚是为了在军界扩大社交圈子，为她的职业，或是她的艺术建立更好的社会关系。她是个记者。”

“这样的人很可怕，”姑娘说。

“我也这么看。”

“你和一个女记者结了婚，又让她继续干那行，这怎么行呢？”

“我告诉过你，我犯了错误。”上校说。

“让我们谈些高兴的事吧。”

“对。”

“不过那真的很可怕。你怎么做了这样的事呢？”

“我不知道。我可以详细地告诉你，但还是以后再说吧。”

“那就请以后说吧。我没想到这事竟然那么糟糕。现在你不会再做这样的事了，对吗？”

“我向你保证，心肝。”

“但是你不写信给她吗？”

“当然不。”

“你不把我们的事告诉她，让她写出来吗？”

“不。我曾经告诉过她一些事情，她也确实写了出来。但那发生在另一个国家，而且，这个女人已经死了。”

“她真的死了？”

“死得比腓尼基的福玻斯[希腊神话中的太阳神和诗歌音乐之神。]还彻底，不过她自己并不知道。”

“如果我们俩在皮亚扎碰巧遇见她，你会怎么办？”

“我会视而不见，让她明白她已经彻底地死了。”

“非常感谢你，”姑娘说。“你知道，对我这么一个毫无经验的年轻姑娘来说，要跟另外一个女人，或是记忆中的女人打交道，是一件很可怕的事。”

“没有什么别的女人，”上校告诉她；回忆使他的目光变得阴郁起来。“也没有记忆中的女人。”

“非常感谢你，”姑娘说。“当我这么看着你时，我相信你说的是真话。但是请别用这种目光看着我，也永远别这么想我。”

“我们是不是该把她抓来，吊在一棵高大的树上？”上校好像预见到了她的想法。

“不。还是让我们忘记她吧。”

“她是被忘记了，”上校说。可是，令人不可思议的是，她原先就已被忘记了，却竟然在这个房间里出现了一会儿，险些引起一阵恐慌，这实在是最奇怪的事情之一，上校想。他很了解什么是恐慌。

不过她现在走了，彻底地一去不复返了；她已经被灼伤，被赶了出去，带着一份调往别处的文件，其中包括一式三份经过公证的正式离婚证明。

“她是被忘记了，”上校说。这是确凿无疑的。

“我真高兴。”姑娘说。“我不明白他们怎么会让她进入旅馆的。”

“我们俩太相像了，”上校说。“我们最好别他妈的太过分。”

“如果你想把她吊死，尽可以那么干，因为她使我们不能结婚。”

“她已经被忘记了，”上校对她说。“也许她哪天会在镜子里好好照照自己，然后去上吊。”

“既然她现在离开了这个房间，我们就不该再诅咒她遭殃。不过，作为一个诚实的威尼斯人，我希望她死了。”

“我也一样，”上校说。“现在她既然还没有死，就让我们永远忘掉她。”

“永远，永久，”姑娘说。“我希望这样的措辞是正确的，或者，用西班牙语说para sempre[西班牙文，意为“永远”。]。”

“para sempre，及诸如此类的说法。”